«Секретное место нарушения запретов»: Александр Цыпкин о феномене Патриков и не только
В рубрике «Городские истории» предприниматели и деятели искусства рассказывают о своей жизни в Москве: где им нравится гулять, вкусно есть и пить, проводить личные или деловые встречи и многое другое. Гость этого выпуска – писатель, сценарист и популяризатор литературно-театрального жанра Александр Цыпкин.
В 2015 году Цыпкин оставил успешную PR-карьеру и выбрал писательский путь, дебютировав со сборником лирическо-хулиганских рассказов «Женщины непреклонного возраста», собранных из постов на Facebook. А после выпустил еще три книги: «Дом до свиданий», «Девочка, которая всегда смеялась последней» и «БеспринцЫпное матерное, или Трагическое недоразумение». С 2016 года Цыпкин совместно с продюсером Анастасией Приц делает проект «БеспринцЫпные чтения», в рамках которого со сцены рассказы читает как сам автор, так и российские актеры — Константин Хабенский, Ингеборга Дапкунайте, Максим Виторган, Анна Михалкова и другие. Сегодня по мотивам его рассказов снимают кино, ставят спектакли и балеты. 18 ноября на платформе «Кинопоиск» вышел второй сезон комедийного сериала «Беспринципные». Гуляя по Патриаршим прудам, писатель рассказал «Городу», как его герои оказались жителями Патриков, в каких местах он встречается с Ингеборгой Дапкунайте и почему памятник Крылову будит самые заветные воспоминания его детства.
Remy Kitchen Bakery
Все началось с Ингеборги. Мы стали близкими друзьями, а еще у нас куча совместных проектов, поэтому часто нужно встречаться. Remy (ресторан на Малой Бронной. – Прим.ред.) – ровно посередине между нашими квартирами. И как-то я к этому месту привык, а потом заметил, что если есть желание с кем-то поболтать из знакомых, – пожалуйста. Просто садись на углу Бронной и Тверского бульвара и жди. Через пять минут у тебя, как у рыбака, начнет клевать. Обязательно увидишь, как кто-то из друзей пройдет мимо. Пока я не настолько известный человек, чтобы мне мешали фанаты и поклонники сидеть в таком людном месте, да и в Москве очень интеллигентная публика, но периодически могут подойти, попросить сфотографироваться. Для меня это и удовольствие, и проявление какой-то симпатии по отношению к читателям. В конце концов, кому я нужен как писатель без читателей.
В этом месте точно написано несколько серий «Беспринципных». Если сидеть у окна, то видишь бегущую строку ИТАР-ТАСС и сразу понимаешь, что в стране происходит. Приходят идеи: о, давайте эту тему осветим в сериале, или вот эту. Еще есть одна серия про купол – не хочу спойлерить, – но один из сюжетных поворотов так и произошел, когда в бегущей строке прошла новость про систему ПРО.
«Мама Тута»
Это место Арама Мнацаканова (ресторатор, шеф-повар. – Прим. ред.) и его замечательной жены Наташи. Они мои очень близкие друзья питерские, 20-летней проверки друзья. Любой приход в их ресторан – это попадание в гости в Питер к своим.
Для меня Питер – город родной, и моя семья по одной из линий там живет уже лет 150. До сих пор у местных жителей «вопросики»: а правильно ли он сделал, что уехал в Москву? Ты вроде бы точно знаешь, что правильно, но в Питере на тебя смотрят все равно как на сбежавшего с парохода, который, непонятно, пойдет ко дну или удержится на плаву. Ну и вообще считается, раз уехал – значит, погнался за деньгами. Хотя я уехал в Москву по совершенно другим причинам. Жена моя, Оксана, тоже из Петербурга, поэтому мы вдвоем ловим это настроение.
Я точно могу сказать, что не стал бы тем, кем я стал – не в смысле кем-то хорошим или плохим, а просто таким, какой я есть, – если бы не родился в Петербурге и потом не уехал в Москву. Нынешнее мое состояние – это такое генетическое перекрещивание Питера и Москвы. Мне кажется, вообще для россиянина полезно туда-сюда поездить, между Питером и Москвой. Напитаться этими двумя городами, потом еще где-нибудь побыть на Урале, в Сибири, на Дальнем Востоке и на море. И вот тогда ты в себя наберешь всю Россию и спокойно в конце жизни уедешь в Калининград, будешь сидеть на Балтике.
Электротеатр Станиславский
Первым местом работы у меня в Москве был «Электротеатр Станиславский». Партнеры по юридическому бизнесу попросили меня проконсультировать театр по пиару и маркетингу, и там произошла встреча с абсолютно гениальным Борисом Юрьевичем Юханановым, который рецензировал мою первую книгу и вообще сделал для моего становления в творчестве очень много. Театр, по сути дела, находится на Патриках, в шаговой доступности. Тогда я и познакомился с этим районом. Даже стал больше пешком ходить, потому что там приятно гулять.
Безусловно, я как любой плохо начитанный человек узнал про Патриаршие пруды только через Булгакова. Прежде всего ищешь там масло и трамвай. Если бы мне кто-то потом сказал, что я напишу сериал про современные Патрики, я бы никогда не поверил. Особенно забавно, что первый сезон наполовину составлен из историй, произошедших в Петербурге, но их уже все активно ассоциируют с Патриками.
Часто приходится слышать вопрос: бродит ли тут Воланд? С Воландом встречаешься не когда ты этого хочешь, а когда захочет он. Надеюсь, я все-таки не встречусь с ним никогда. Конечно, в произведении Булгакова дьявол и его команда романтизированы, они вызывают симпатии больше, чем все остальные герои. Но если мы говорим серьезно, то дьявол отвечает за самое темное в людях, поэтому я бы, по возможности, хотел избежать этой встречи. Надеюсь, я ему не сдался ни зачем. Пусть он ищет талантливых – я просто одаренный.
Назад в 80-е: «Дом у дороги» (интересные факты о фильме) (1 фото + 9 гиф)
1. Патрик Суэйзи был не совсем доволен фильмом, поскольку считал, что подписался на новый хит, как его «Грязные танцы».
2. В фильме показали 9 драк, где актёры выкладывались по-полной. Патрик Суэйзи однажды в шутку сказал, что во время производства он не был уверен, что переживет создание этого фильма.
3. Слава Патрика Суэйзи вызвала проблемы во время съемок:
4. Патрик Суэйзи был приглашен сниматься во второй части фильма «Хищник» (1990), но не смог, потому что получил серьёзную травму колена во время съемок этого фильма.
5. Маршалл Р. Тиг (Джимми) изначально не ладил с Патриком Суэйзи, но, снимая свой финальный бой, оба мужчины быстро поняли, что разделяют преданность к реалистичным трюкам и дракам, что улучшило их отношения.
У них появилось столько взаимного доверия, что они много импровизировали и позволяли друг другу наносить реальные удары руками и ногами. К концу съёмок сцены Суэйзи был покрыт синяками, у него было два сломанных ребра и травмированное колено.
Кстати, в фильме использовали различные стили боя: элементы уличной драки, бокс, кикбоксинг, каратэ, джиу-джитсу, тхэквондо, хапкидо, дзюдо и тай-чи.
6. Патрик Суэйзи написал песню «Cliff’s Edge» и спел «Raising Heaven (in Hell) Tonight» для саундтрека.
7. Главный певец группы, Джефф Хили, на самом деле был слепым. Он начал играть на гитаре с трех лет, а слепым стал с восемнадцати месяцев.
8. Во время съемок часто шутили, что на Патрика Суэйзи уходит больше лака для волос, чем на девушек.
Суэйзи шутил по этому поводу:
9. Фильм был вдохновлен реальной историей, где местный бандит был убит у всех на виду, но никто из местных жителей тогда «ничего не видел».
10. Фильм провалился в прокате во многом по вине неправильной рекламной компании. Руководство студии дало указание продвигать фильм, как нечто лёгкое и комедийное, чтобы заманить на сеансы больше женщин. По факту же картина была довольно жестокой, с большим количеством мата.
Несмотря на кассовый провал, фильм спустя годы стал классикой боевиков 80-х по мнению опрошенных мужчин.
3.3K постов 3.4K подписчиков
Правила сообщества
1) Политические посты (будут выноситься в общую ленту). Примечание: пост считается политическим, если на него установлен тег «Политика» автором поста, голосованием пользователей, или модератором Pikabu;
2) Посты, не связанные с тематикой сообщества (будут выноситься в общую ленту). Примечание: сообщество посвящено новостям и скриншотам, которые связаны с социальной сетью «Twitter»;
3) Новостные посты не связанные с тематикой новостей про Twitter. Для них есть сообщество Новости.
При нарушениях правил сообщества вызывайте аккаунт @admoders
В остальном анархия в пределах правил Pikabu – они находятся в компетенции @moderator
— Теперь ты звонишь мне и говоришь: доставка, мне нужна пицца. Но ты не просишь с уважением, не предлагаешь дружбу, даже не думаешь обратиться ко мне крестный. Нет, ты звонишь в нашу доставку, в день свадьбы нашей секретарши, и просишь привезти тебе еду за деньги.
Эй, кто вызвал мне таксиста с азербайджанским акцентом?
— Да ладно, расслабся, говори нормально.
— Э нет, мы там подрались за такой заказ, я выиграл и теперь буду наслаждаться каждой фразой!
они думали, что это заказ от девушки, для ролевых. приехал самый смелый, а тут ты, а не.
но чаевых ему все равно не обломилось=)
Любопытно, как звучат итальянские нотки?
Баян с 7000 рейтинга, поразительно
ну пицца-то хоть с ананасами была?
Раньше в Додо пицце курьер обращался по имени из профиля: «Пицца для Дениса».
Я переименовался в «Мой братюня». Но курьер застремался говорить: «Пицца для моего братюни».
Он на самом деле был итальянцем?
Сколько же выебщиков в этом мире! То им котика нарисуй, то енотика, то пеперонни в форме смайлика выложи, то с акцентом говори, то станцуй. Людям реально заняться нечем и они сидят всякую фигню выдумывают?
Что-то я сразу Галустяна вспомнил 🙂
засмеялась, только когда перечитала заголовок) не самая смешная история
Доставка пиццы, или еще одна история курьера
Взял заказ на доставку еды, мне дали термосумку. Иду по городу и вижу около помойки шевелится сумка. Подхожу смотрю в ней щенок таксы.
На улице была зима. Подобрал его и пошел к клиенту. Поднялся к клиенту и сказал щенку подожди возле лифта.
В итоге клиент решил забрать и свою пиццу и щенка взял.
Как узнал потом, вся семья просто в восторге от щенка.
Я не закусываю водку пиццей!
2000 какой-то год. Сидим с мужем без денег, на гречке. Муж пошел мусор вынести, и возвращается с двумя огромными пиццами.
Оказывается, соседа с третьего этажа заперли дома, чтобы вышел из запоя. А тот не собирается. Заказал доставку пиццы. Курьер привез пиццу. Сосед ему денег на веревке спустил и слезно попросил купить водки. Курьер ему пакет с водкой купил, сосед на веревке богатство сие поднял. А пиццы сосед гневно отверг: «Я не закусываю водку пиццей, у меня пельмени есть!».
Курьер тоже отказался их брать, и отдал так кстати подвернувшемуся мужу.
В те времена минимальный заказ был возможен только на хорошую сумму. Поэтому бедолаге соседу пришлось заказывать две огромные пиццы.
Очень вкусные были пиццы. Надолго хватило 🙂
Тогда пиццу доставляли не таджики, а зачастую сами хозяева или их друзья. Поэтому запросто могли от пиццы отказаться, чтобы обратно не везти. Москва, центр. Курьеры небедными были.
Курьер пришел в цирк
Забавный случай произошел в Большом Московском государственном цирке на проспекте Вернадского. На камеру видеонаблюдения в помещении попал курьер, который принес по адресу пиццу. К большому удивлению дверь открыл один из артистов и это был не человек)))
Смекалка дня. Курьер плюнул в пиццу в процессе ее доставки заказчику
События произошли 16 апреля в г. Экибастуз, Казахстан.
Курьер, находясь в лифте, где вряд ли можно было не заметить камеру наблюдения, плюнул в пиццу заказчика. Кроме того, он трогал пиццу руками, что, в принципе, не удивительно в данной ситуации. У меня все.
В ведомстве заявили, что парень только попробовал кусочек пиццы.
«Молодой человек, войдя в лифт, открыл коробку, попробовал кусочек пиццы и отнес ее клиенту. На пиццу он не плевал. Заявление в отношении курьера от заказчика не поступало. Владельцем пиццерии после случившегося данный работник был уволен»,- отметили в пресс-службе ДП региона.
Первое и Любимое
Рассылка Пикабу: отправляем лучшие посты за неделю 🔥
Москвичи издеваются над «понаехавшими»: 8 причин, по которым столичные жители раздражают всех остальных
Ни для кого не секрет, что москвичей недолюбливают. Москвичи никак не могут найти общий язык с «понаехавшими». Это как две армии, заключившие негласное перемирие, но втайне ненавидящие друг друга. У приезжих целый ряд претензий к москвичам. Какие? Попробуем разобраться.
Москвичи — снобы
Снобизм, пожалуй, одна из самых очевидных черт заправского москвича. Для него человек, приехавший из другого города России, — просто еще один мечтатель, пытающийся покорить мегаполис. Не зря столицу называют отдельной страной. Чувство превосходства у москвичей как будто в крови. И даже питерцы им в подметки не годятся. Коренной москвич — почти персона голубых кровей. Причем такое отношение распространяется не только на приезжих. Оно царит и между самими жителями злагоглавой. Москвич, живущий на Чистых прудах, с презрением взирает на жителя Крылатского, а тот, в свою очередь, свысока глядит на человека из Капотни. Они до драки готовы спорить, где настоящая столица: внутри Садового кольца или внутри МКАДа. За ним, конечно, вообще деревня, считают многие. И такая кастовость тщательно поддерживается. Свое происхождение коренные жители столичного града возносят в ранг благодетелей и носятся с ним как с писаной торбой. Тем временем их осталось около 15%.
Москвичи жадные
Даже обладатели миллионов в Москве с трудом согласятся отдать червонец попрошайке или оставить хорошие чаевые. Многие приезжие не понимают, как можно не делиться благами с людьми вокруг, почему не заплатить за друзей или знакомых. В то же время москвичи порой сорят деньгами, любят мотовство, стремятся жить на широкую ногу. Когда кутежи съедают средства, они одалживают у друзей и родни. Но договориться с москвичом о небольшой скидке при съеме квартиры, например, почти нереально. А уж за свои квадратные метры они трясутся каждый день и откусят вам руку, если решат, что вам понадобилась их жилплощадь.
Москвичи — ленивые инфантилы
Крутятся в столице в основном приезжие. Они двигатель прогресса в этом мегаполисе. Коренные москвичи, напротив, зачастую бывают ленивыми. Они тратят время на поиск себя, своего места в жизни и призвания. Им не надо батрачить по 12-15 часов, чтобы заработать на квартиру. А снобизм добавляет уверенности в своем превосходстве. В результате в перед выбиваются именно «понаехавшие». Своей ленью москвичи раздражают приехавших, которым приходится трудиться на двух работах, чтобы оплатить аренду квартиры и отправить денег домой. Потому на местных порой смотрят как на избалованных детей. Они поражают своей инфантильностью.
Москвичи всегда торопятся и опаздывают
Коренные жители столицы вечно спешат. Похоже, это приходит к ним с молоком матери. Спешка отпечатывается даже в их манере ходить. Иногда обычная прогулка воскресным днем превращается для москвича в марафон. Приезжие шутят, что скорость москвича раза в три больше скорости обычного человека, и попасть в метро в толпу москвичей — все равно что оказаться в стае мигрирующих бизонов. При этом они умудряются часто опаздывать. Обычно оправданием в таких ситуациях служат пробки.
Москвичи не знают свой город
Как это ни странно, далеко не всех москвичи хорошо знакомы со своим городом. Они зачастую не знают ни истории города, ни названий улиц. Крайне редко вам помогут добраться до нужной точки. Бывает и так, что коренные обитатели столицы за свою жизнь ни разу не посещали Музей Кремля или Третьяковку, не ходили в местные театры, не заглядывали на выставки. Для тех, кто переезжает в Москву, культурные возможности превращаются в настоящий подарок. Посмотреть балет в Большом театре — мечта! Но для москвичей это совсем не так. Возможно, они считают, что в родном городе всегда найдут время на музеи и откладывают поход всякий раз до лучших времен.
Москвичи живут в коконе и не умеют дружить
Жители столицы не просто бегают от метро до метро с опущенной головой, в наушниках и закопавшись в телефон. Они как будто живут в своем коконе. И не дай вам бог его нарушить. Поздороваться с соседями — целое преодоление себя. Контакт с незнакомцами происходит крайне редко. Не все готовы даже ответить на простой вопрос «Который час?». Потому трудно попасть в число близких знакомых или друзей москвича. К тому же вечная спешка мешает разговаривать по душам. Жители столицы редко встречаются друг у друга дома, преимущественно в кафе. Это, конечно, логично, учитывая расстояния. Но какая-то интимность в отношениях утрачивается. Люди не впускают в свое пространство и закрываются изнутри. Некоторые подмечают, что коренные москвичи ненавидят не только провинциалов, но и себе подобных. Душевность в таких отношениях — явление непривычное.
Московский акцент
Столичное аканье бесконечно раздражает. Оно добавляет москвичам пафоса, отчего обычная беседа о походе к врачу превращается как будто в историю самолюбования смешанного с презрением к другим. Однако справедливости ради надо сказать, что существует официальное понятие «старомосковский говор». Он сформировался на рубеже XIX—XX веков и включает в себя ряд фонетических позиций. Его часто можно услышать у людей старшего поколения и в нескольких московских театрах. Есть коренные москвичи, которые так филигранно владеют и русским языком, и столичным произношением, что оно немного завораживает. Все, как говорится, хорошо в меру.
Москвичи издеваются над «понаехавшими»
Чувствуя свое превосходство, коренные жители стольного града не пренебрегут возможностью унизить «приехавшего». Если у вашего автомобиля не московские номера, лучше приготовьтесь к откровенному хамству. Вас будут подрезать, прижимать, нарушать правила. В приезжих москвичи видят оккупантов и извергов, которые своим невежеством портят столицу.
«Вместо руки колем в губку»: короли фальшивых прививок раскрыли схему
Как получить сертификат и QR-код без прививки от коронавируса
«Добровольно-принудительная» вакцинация от ковида идёт полным ходом. Кто по зову сердца, кто от безвыходности (для работников ряда сфер прививка — дело обязательное) занимает очереди на уколы. Но есть и те, кто пытаются обойти систему, как говорил в тюремном интервью известный рэпер Тупак Шакур, пройти над системой или под системой. То есть купить прививочный сертификат или справку-медотвод. Мы исследовали возможные варианты «откосить» от уколов и поговорили с теми, кто уже это сделал, и теми, для кого это стало бизнесом.
Фото: Наталия Губернаторова
По словам собеседника, руководство составило три списка сотрудников и отправило данные наверх. Это те, кто привились, кому необходимо пройти вакцинацию и те, кто не подлежит вакцинации: переболевшие (последние полгода) или со справками о противопоказаниях. В приказах, присланных Антоном, чёрным по белому прописано, что отсутствие прививок влечёт отказ при приеме на работы и отстранение граждан от работ, которые связаны с высоким риском заболеть коронавирусом.
— Я не антипрививочник и не ковид-диссидент. Просто действия властей мне не понятны. Последствия от введения вакцины не исследованы, но уже прививка возведена в абсолют. При этом на фоне введения ограничений открывается Турция, проводятся массовые мероприятия, например, «Алые паруса» в Питере.
Обложка сертификата о вакцинации Фото: Лев Сперанский
«В доле было от двух до пяти человек»
Другой знакомый врач по имени Дмитрий, наоборот, привился в первых рядах. Он объяснил свою позицию просто: по его словам, вакцина — это иммунитет. С прививкой, считает он, лучше, чем без прививки. А сам препарат был сделан по обкатанной технологии, и каких-либо металлов или ядов в нем нет. При этом Дима стоял у истоков продаж подпольных сертификатов с так называемой проводкой — наличием подтверждённых сведений во всех базах. Через него до сих пор можно решить вопрос с вакцинированием без укола. Но только для своих.
— Раскрой мне схему.
— Ой, Лёв, да какая тут схема, то, что мы делали — это очень примитивно. Поняли, что никто нас не проверит, а желающие найдутся. Это было где-то в начале мая. Кинули клич по знакомым. Вот тебе писал.
— А подробнее? Опиши саму процедуру, кто в теме?
Тебе, например, я доверяю, сам бы все заполнил и приходить даже не надо было. Всего в доле у нас было от двух до пяти человек. Врач, медсестра, редко терапевт, так как обычно один и тот же врач осматривает, и может быть так, что ещё один врач и медсестра, которым выпадет второй компонент вакцины вводить.
— Получается, что все всё знали. А как руководство на это смотрело? Какой-то контроль был?
— Что с вакциной неиспользованной делали?
— Есть и такие?
— Да, конечно. Есть у меня один такой знакомый. Из хорошей семьи, обеспеченный, имеет большой лишний вес, соответственно, заболевания, и поэтому с самого начала пандемии в постоянном тонусе. Сначала выкупал где-то на чёрном рынке препараты, потом, как вакцины появились, был в первых рядах. Вакцинировался сначала где-то в регионе с военными. Потом здесь в Москве, но уже другой вакциной. Рассчитывал, что после этой прививки у него антитела подскочат, но их почему-то стало меньше.
Этот парень в панике нашёл каких-то евреев и чуть ли не в посольстве Израиля укололся ещё и заграничной вакциной. Вроде все выровнялось у него, не жалуется, но ждёт, когда вот-вот однокомпонентная вакцина попадет в оборот, чтобы ревакцинацию пройти.
— До сих пор можно внести данные в «цифру» без укола?
— Для своих точно да. Я нюансов изнутри не знаю, больше не занимаюсь прививками сам, но договориться могу. Правда, из-за резонанса все боятся что-либо мутить, тысячу раз переспросят, кто обратился. Плюс цену подняли. Мотивируют тем, что рискуют, мол, полиция охотится.
Контроль, кстати, усилили. По рассказам коллег, в некоторые процедурки с самого утра приходят сотрудники не то Роспотребнадзора, не то просто из МФЦ и смотрят, чтобы кололи. Но на мой взгляд, это как-то совсем не правильно даже чисто юридически, посторонние не имеют права находиться там, где пациенту проводят манипуляцию. Человек согласие подписывает, и он, и медики связаны с этого момента врачебной тайной, а кто-то зачастую даже без медицинского образования будет видеть цвет кожных покровов, ответы на вопросы о недомоганиях и т.д. В этом случае, считаю, можно и нужно добиваться удаления из кабинета лишних глаз.
«Был схвачен курьер»
Кроме канала Дмитрия, удалось найти ещё пару знакомых, у которых в друзьях есть врачи и медсестры, готовые рискнуть за вознаграждение от 7 до 15 тысяч. По мнению источников, с каждой новостью об уголовном преследовании за подложные сертификаты вакцинации количество медиков, готовых уколоть в губку, будет уменьшаться. Но, несмотря на все эти страсти вокруг прививок, формат «для своих» будет существовать, пока есть лазейки.
Ценообразование с поддельными сертификатами объясняют, можно сказать, «на пальцах» Фото: Лев Сперанский
Интересно, как полицейские будут доказывать, что укола не было? Если только плечо под фиктивную иглу не подставит агент.
В СМИ периодически появляется информация о пойманных торговцах прививочными сертификатами. Мы расспросили на условиях анонимности оперативного сотрудника столичного полицейского главка, курирующего борьбу с чёрными рынками на протяжении всей пандемии. По его словам, пока уловом правоохранительных органов стали только классические аферисты — изготовители поддельных бумажных сертификатов и справок.
— На днях официальный представитель МВД Ирина Волк комментировала поимку продавцов сертификатов о вакцинации против ковида. Знаешь что-то по этому поводу?
— Конечно. Более 20 реализаций было по городу. Самые яркие из них — это когда удавалось разработать группы вместе с изготовителями липовых документов. Особо отличились сотрудники УВД по ЗАО и СВАО. У меня есть несколько материалов, ознакомься.
В представленных собеседником документах говорится о возбужденных делах за март и июнь. В одном случае оперативники в ходе «проверочной закупки» приобрели на сайте бесплатных объявлений справку об отрицательном ПЦР-тесте на коронавирус за полторы тысячи рублей у 22-летнего Владислава. Дома у продавца изъяли более 50 аналогичных незаполненных бланков со штампом 69-й больницы. В начале июня уголовное дело в отношении молодого последователя героя кинокартины «Поймай меня, если сможешь» афериста Фрэнка Эбегнейла было прекращено и его оштрафовали на 20 тысяч рублей.
Другой эпизод — ещё в феврале в рамках такого же мероприятия с закупкой на тематическом сайте был куплен сертификат о прохождении вакцинации. Оперативниками при передаче документа с подписью и печатью терапевта 3-й поликлиники был схвачен 19-летний курьер. У него в портфеле было ещё 10 запечатанных конвертов для других покупателей.
В марте полицейские вычислили таксиста, передавшего ему конверты, а позднее по камерам отследили и самого изготовителя — 30-летнего Александра, который дал признательные показания. Исследования показали, что сертификаты оказались поддельными, уголовное дело было направлено в суд.
Самое свежее уголовное дело было возбуждено 19-го июня. На одном из сайтов был куплен поддельный сертификат за 5000 рублей. По аналогичной схеме опера задержали курьера, который вывел на 18-летнего гражданина Казахстана, изобличившего 22-летнего подельника — изготовителя липовых ковид-паспортов.
— А есть ли среди пойманных кто-то, кто торговал сертификатами или медотводами с так называемой «проводкой» — с занесением в базы? — вновь интересуюсь у оперативника.
— По моим данным, таких нет на всю страну.
— Почему? Кому вообще сейчас нужны бумажные сертификаты?
— Думаю, что люди заказывают их по незнанию, их вводят в заблуждение касаемо подлинности документов. Никаких команд на работу в этом направлении не было. Во всяком случае у нас. Сам видишь: стандартные мероприятия, закупки, камеры, работа с подозреваемыми. Да и представить сложно, как такие эпизоды с проводкой расследовать.
Как доказать, что прививка не была сделана, если медик-исполнитель будет утверждать, что укол делался? Ведь по бумагам всё проходит. Разве что самим идти записываться. Но у нас почти все уже привиты официально давно. Любой врач на приеме откроет электронную карту, а там уже все отметки о прививках проставлены.
Недавно, ещё в самом начале вакцинации, знаю, что можно было приобрести официальный сертификат без укола на чёрном рынке. Но тут, на мой взгляд, сыграл человеческий фактор, некоторые, в том числе мои коллеги, сами пользовались этой услугой. И, повторюсь, особых указаний работать по врачам не было.
— В сети есть один подобный случай, который предали огласке журналисты «Базы». Коллега купил сертификат в даркнете и получил «прививку», якобы сделанную в Саратове. Как считаешь, какие перспективы у этого расследования?
— Перед нашим разговором я прочитал и про опыт журналиста, и ответ местного Минздрава. Лично мне о каких-то мероприятиях по этому эпизоду не известно. Думаю, проверку по сообщению, конечно же, завели, где-нибудь в Центральном аппарате. Но, судя по комментарию саратовских медиков, там они не особо заинтересованы в продолжении истории. О каких-либо результатах внутренних служебных расследований не говорится. Напротив, представитель предполагает, что сотрудники федеральных СМИ могли перепутать Саратов с Саранском или Самарой.
Да, сообщают, что обратились в органы, но, как я понимаю, никакой конкретики там нет. Это здесь, в Москве, должны взять объяснение у автора материала, получить от него сертификат, установить все необходимые данные. Как раз после этого случая, мне кажется, все врачи, промышлявшие сертификатами, должны были уйти на дно.
Ценообразование с поддельными сертификатами объясняют, можно сказать, «на пальцах» Фото: Лев Сперанский
Странная история в Даркнете
Тем не менее, мы самостоятельно решили попробовать купить заветный сертификат без реальных прививок. Сайты объявлений явно объявили войну торговцам «уколами» — ни на одной популярной площадке нет даже завуалированных предложений. Тематические форумы и ресурсы по продаже справок по-прежнему готовы доставить любому делающему и сертификат, и результаты тестов (причём как отрицательных, так и положительных), и справки-медотводы. Но всем этим позициям — грош цена, так как бумажки не будут нигде регистрироваться и являются по сути липой.
Стоимость фиктивных документов колеблется от полуторы тысяч рублей до семи тысяч. Никакой проводкой тут и не пахнет.
Другой ресурс, ставший уже родным для современного человека — это соцсети и мессенджеры. По ключевым словам мы нашли порядка десяти каналов с интересующими нас предложениями. При этом анонимные администраторы за 10-15 тысяч рублей обещают оригинальные сертификаты с проводкой. И убедительности у них не занимать. У некоторых каналов десятки тысяч подписчиков (если присмотреться, абсолютное большинство читателей — накрученные боты, а просмотров под постами не более нескольких сотен), звучные названия, публикации с отзывами и «чёрными списками» таких же каналов-кидал.
Парочка даже публикует объявление о поиске медиков в регионах, мол, вал заказов и тем, кто откликнется на призыв о сотрудничестве, будет щедрое вознаграждение. Только вот никаких гарантий, кроме фотографий сертификатов с написанным поверх названием канала, ни один продавец в мессенджере не предоставил.
В ответ на вопросы администраторы ссылаются на репутацию и кучу готовых кейсов. Схема оплаты везде одинаковая: 80 процентов от общей суммы — предоплата. Рисковать деньгами мы не стали и никому этого не советуем.
Так выглядит QR-код, распечатанный с сайта Госуслуг Фото: Лев Сперанский
Последний оплот, где доступны многие запрещённые законом товары и услуги — это Даркнет. Промониторив самые известные площадки, мы остановились на той, где предложений о продаже официальных сертификатов было в изобилии. Одолжив у знакомого раскаченный (имеющий хорошую репутацию с большим количеством завершенных сделок) аккаунт, вступаем в переговоры с продавцами. Примерно 10 магазинов предлагали купить настоящий сертификат по цене от 20 до 35 тысяч рублей. В ответ на наши вопросы торговцы поясняли, что после оплаты все данные в базу внесёт подкупленный врач. Причём такие, по словам собеседников, имеются чуть ли не в каждом регионе, и если прививка по бумагам будет сделана где-то на Урале, ничего страшного.
Самое быстрое, когда на сайте Госуслуг появится первая отметка о прививке — не позднее двух-трёх дней после оплаты. Это и будет главным подтверждением, что все по-честному. Вторая отметка, по уверению торговцев, будет внесена так же, как если бы это был официальный укол, через 21 день.
В плане оплаты на этом ресурсе нет оснований для беспокойства за сохранность денег — на площадке есть услуга проведения сделки с участием «Гаранта» (представитель администрации площадки), который за комиссию в 10% от суммы проконтролирует, что продавец получит деньги только после того, как покупатель подтвердит получение товара.
Все шло по плану, мы уже предвкушали появление первой отметки о прививке, как случилось нечто. Ко всеобщему удивлению (продавец также не ожидал такого поворота событий) представитель площадки, где можно день в день «пробить» человека или купить удостоверение силовика, отменил сделку! Ошарашенный торговец попытался зацепить в общей переписке «Гаранта», дескать, спорное (в правилах площадки на тот момент не было запрещено торговать сертификатами) решение связано с личными взглядами администратора, но авторитет сослался на позицию ресурса.
Ничего не поделать, после короткой переписки с рассуждениями на тему, почему «препараты нельзя, а водку можно» и выводами продавца-нелегала о том, что Даркнет под контролем государства, мы вышли из чата.
На просторах площадки мы нашли ещё одно любопытное и единственное в своём роде объявление о продаже сертификата о полной вакцинации всего за два дня (задним числом) за сумму почти в двое больше стандартной. Торговец объяснил, что прививка будет якобы сделана в Новосибирске, где полный бардак с регистрацией и там можно все сделать за очень короткий срок. Продавец был готов пойти на нарушение запрета, но при этом сделку не сопровождал бы «Гарант». Что для нас оказалось неприемлемо. Остальные магазины заверили нас, что вскоре вакцинная позиция вновь появится у них на виртуальных витринах и даже почему-то назвали число: 10 июля.
В итоге мы пришли к выводу, что чёрный рынок официальных сертификатов пока затаился и будет следить за реакцией властей. Скорее всего, продавцы опасаются деанонимизации, так как в случае, если тайное станет явным, всплывет слишком много ненужных данных, да и просто они стараются не отсвечивать на фоне ярой пропаганды вакцинации. При этом совершенно точно лазейки для желающих (пусть и пока только «для своих», по знакомству мы нашли минимум три варианта) получить сертификат без уколов остались и их используют, но не в промышленных масштабах. А пока есть спрос, будет и предложение.
