«Лунный кот» и прочее. Кто сочинял хиты для Натальи Ветлицкой после Андрея Зуева и Дмитрия Маликова?
Я не случайно уделил в прошлых статьях так много внимания первому альбому Натальи Ветлицкой. К сожалению, ни один из последующих альбомов уже не стал событием в отечественной поп-музыке.
Хотя надо сказать, что певица старалась не стоять на одном месте, пробуя себя в разных стилях и сотрудничая с разными авторами. Взять хотя бы второй альбом под игривым названием «Плей-бой» (1994), который получился особо пёстрым.
С одной стороны, разнообразие — это хорошо. С другой — материал альбома был очень неровным.
На этот раз авторство большей половины песен принадлежало тандему Олега Молчанова и Аркадия Славоросова. Молчанов оказался весьма плодовитым и разносторонним композитором. Он писал песни Татьяне Булановой, Кристине Орбакайте, Алёне Апиной, Владу Сташевскому и Ирине Салтыковой (по иронии судьбы, Салтыкова и Ветлицкая будут долго обмениваться в СМИ язвительными комментариями по поводу друг друга).
Аркадий Славоросов, которого Молчанов называл «своим Берни Топином» (постоянный соавтор Элтона Джона — С.К.), был фигурой ещё более примечательной. Бывший идеолог московских хиппи, поэт, стихи которого хвалил и печатал Бродский, неожиданно заделался текстовиком попсы. И, честно говоря, трудно найти какие-то поэтические достоинства в строчках вроде:
Dancing generation — это армия любви,
Dancing generation — это музыка в крови…
Плей-бой рядом со мной, мой милый бэби,
Плей-бой клёвый такой, одет как денди…
Как ни странно, именно последняя песня стала заглавной, и на неё сняли довольно провокационный клип, где объектом, как сейчас бы сказали, «сексуальной эксплуатации» является не женщина, а смазливые мальчики-модели.
Наталья Ветлицкая:
— Честно говоря, когда мне принесли текст, я была в шоке, потому что песня несколько фамильярна, скажем так. Но потом я подумала — а почему бы и не похулиганить немного? Но показывать свои, как говорят очень многие не любящие меня дамы, «телеса» я не собиралась — просто кривлялась перед камерой, а Кальварский всё заснял и после съемок сказал, что сделает мне сюрприз, вот и сделал…
Не сняли клипы и на две другие песни, куда более претендующие на звание «хитов», нежели дурацкий «Плей-бой».
Первая — это «Но только не говори мне», весь смысл которой можно свести к старой шутке: «Секс не повод для знакомства». Я весьма удивился, когда узнал, что композитором здесь выступил Аркадий Укупник, которого мы тогда знали как клоуна, исполнявшего пошловатые опусы наподобие «Сим-сим, откройся, Сим-сим, отдайся…» (припев здесь он к тому же слегка скопипастил с «Crucified» ARMY of LOVERS).
«Но только не говори мне» была хорошо аранжирована, её мелодия не вписывалась в рамки трёх блатных аккордов, и главное — песня хорошо подходила к голосу Ветлицкой.
То же можно сказать и о «Лунном коте». Исходя из моего личного опыта, это самая популярная песня во всём репертуаре певицы — наряду с «Посмотри в глаза» и «Душой». Она нравилась даже людям, которые не выносили отечественную попсу и примитивных текстов.
А ведь текст Сергея Патрушева здесь был не просто примитивный, а демонстративно примитивный (возможно, это его и спасало). Да ещё и образ Лунного кота придавал какую-то оригинальность — тем более что кошечек, как известно, все любят…
Полночь бьёт, сердце ждёт… Поздно…
Лунный кот в луже пьёт звёзды.
На окне в темноте — розы, слёзы —
Слёзы на цветах, а лунный кот…
Лунный лунный лунный кот
Свет из лужи пьёт и пьёт.
Всё темней в моём окне.
Лунный лунный лунный кот…
Сердце сердце ждёт и ждёт,
Но уже давно понятно мне —
Дело не в луне…
Музыку написал композитор Илья Духовный — ещё один постоянный автор Татьяны Булановой (именно ему принадлежит жалостливая «Спи, мой мальчик маленький, спи, малыш…»). Кстати, вы заметили, что припев «Лунного кота» почти идентичен припеву «Посмотри в глаза»?
Наталья Ветлицкая:
…однажды ко мне пришел Илья Духовный, принес мне «Лунного кота». Просто подарил. Остальные ведь стараются сорвать куш побольше.
Видимо, композитор так впечатлил певицу, что следующий её альбом — «Раба любви» (1996) — состоял исключительно из песен Духовного. Он получился более лиричным, чем предыдущие альбомы Ветлицкой, и, кроме упомянутого «Кота», включал в себя еще три симпатичных песни — «Раба любви», «Шила я платье» и «Я не вернусь».
Правда, весь остальной материал получился, как по мне, слишком скучным. Ещё более скучным и унылым вышел альбом с красноречивым названием «Что хочешь, то и думай» (1998). Единственный новый музыкальный хит — «По Тверской и Неглинной», сочинённый Олегом Молчановым с его «Берни Топином», и тот был частично содран с песни ARMY of LOVERS «La plage de Saint Tropez».
То, что в создании этого альбома участвовало аж семь разных композиторов, особо не помогло.
Наталья Ветлицкая:
…я считаю, что один человек при всем желании не может написать целый альбом песен. Обязательно будут присутствовать хорошие и плохие композиции, будет видно, где труд, а где халтура. А если каждую песню пишет новый человек, он вкладывает в нее все свои творческие силы и возможности, в итоге у меня получается альбом, состоящий исключительно из хитов.
Хватало композиторов и на альбоме 1999 года «Просто так». Однако на этот раз он получился поживее и даже содержал два забавных танцевальных хита. К обеим приложили руки поэт Сергей Патрушев, композитор Александр Лунёв и сама Наталья Ветлицкая.
Наталья Ветлицкая:
— Когда мы писали песню, мой продюсер Александр Иванов, каждый день твердил, что «Пчёлы» никогда не станут хитом. А мне просто в детстве нравился мультфильм про Винни-Пуха. Когда увидела его в продаже на видеокассетах, тут же купила и нарезала оттуда кучу весёлых фразок. Потом мы вместе с композитором написали эту забавную «песнюшку», которая, что мне было особенно лестно, понравилась радиостанции «Хит-FM», и где она, в дальнейшем, завоевала приз — «стопудовую гирю».
Ещё большим хитом стала песня «Глупые мечты», где певица поёт куплет непривычно низким голосом.
В начале нулевых Ветлицкая то уходила в тень, то опять появлялась на публике с новыми хитами — «Половинки» (В. Ванин, 2002), «Пламя страсти» (В. Захаров — Н. Чубарова, 2003), «Глаза цвета виски» (А. Лукьянов, 2003)… Все они вошли в альбом 2004 года «Мой любимый», который является на данный момент последним в дискографии певицы.
Несмотря на стабильный успех этих песен, они напоминали мне всего лишь приятный «ресторанный» фон для женских ушей. Единственной более-менее интересной песней на альбоме я бы назвал «Рей, рей» (С. Сорокин — З. Попроцкий), и то с оговорками. Выводить рулады — не самая сильная сторона голоса Ветлицкой, да и текст был местами слишком «мутным». Трудно понять, что подразумевает поэт в строчке «Стою, где только была она, она одна…». Может, это героиня вспоминает себя в прошлом?
Последним хитом Ветлицкой стала вышедшая в том же 2004 году песня «Изучай меня», после чего певица стала появляться на публике реже и реже. После 2008 года она исчезла со сцены совсем, а в 2013-м уехала с дочерью на ПМЖ в Испанию.
Весть о её возвращении на российскую эстраду в 2019 году восприняли неоднозначно. Кто-то вспомнил певице нелестные посты о России, кто-то критиковал её новый имидж, кто-то — вокальные данные (вроде бы до этого они были лучше!). Тем не менее думаю, даже старого репертуара хватит, чтобы привлечь на концерты ностальгирующую публику.
К сожалению, новые аранжировки старых песен наводят на грустные мысли. Если бы Ветлицкая действительно хотела впечатлить публику, то могла бы нанять живую группу и сделать уклон в сторону альтернативного звучания, а не плестись позади мёртвой «автотюнинговой» музыки.
Григорий Рубцов
Биография
Григорий Рубцов — музыкант, чья слава гремела в 80-х и 90-х с ансамблями «Пламя» и «Самоцветы». Спустя годы случайно выяснилось, что уже много лет певец страдает алкоголизмом и без помощи специалистов выбраться из беды не может.
Детство и юность
Григорий родился 11 октября в столице России. Родители видели в наследнике будущего офицера, но мальчик еще в дошкольном возрасте начал петь, затем научился играть на гитаре, поэтому дальнейшую биографию связал с музыкой.
Окончив московскую школу, выпускник поступил на факультет эстрадно-джазового пения в академию имени Гнесиных. Также у Рубцова есть второе образование, далекое от мира искусства: музыкант отучился на кафедре экономики и управления социально-экономическими системами в университете пищевых производств.
Музыка
Всесоюзную любовь певец приобрел в середине 80-х, когда популярный ансамбль «Пламя» сменил золотой состав на молодых артистов, а Григорий органично влился в коллектив. Тогда же у группы обновился репертуар на более легкий, появились хиты «На два дня все забудьте меня…», «Аты-баты», «Запретный плод», в которых солировал Рубцов. Еще несколько лет ансамбль гастролировал, записывал альбомы и выпускал песни, однако былая слава постепенно начала стихать. Да и сам Григорий мечтал о большем, видя себя в сольном творчестве.
С 1989 года Рубцов начал работать над собственными композициями в театре «Музыкальное агентство». Протежировал солиста Лев Лещенко, однако сотрудничество продлилось всего три года, пока Григорий не решил покинуть родину и перебраться за границу.
Григорий Рубцов и ВИА «Пламя» — Песня «На два дня»В течение двух лет артист жил и работал в Италии и Монако, где устраивал муниципальные концерты и выступал с солистами оперы. Творческую деятельность Рубцова даже отметили орденом Монако и Мальтийским крестом. В середине 90-х Григорий вернулся в Россию и вышел на сцену уже с другим коллективом — ВИА «Самоцветы», благодаря которому когда-то и появилось «Пламя». Помимо хитов группы, вокалист исполнял и свежие композиции — к примеру, солировал с песней «Прошлогодние глаза».
К концу 90-х Рубцов и другие экс-участники «Пламени», не занятые в иных проектах, задумались о возрождении ансамбля. Группа просуществовала еще пять лет и пополнила дискографию четырьмя сборниками, куда вошли золотые хиты советских лет. Позже коллективы с аналогичными названиями создавали и другие музыканты, пытаясь гастролировать с песнями «Пламени», что неизменно заканчивалось судебными тяжбами за нарушение авторских прав.
Личная жизнь
О личной жизни музыканта известно мало. В первом браке, который закончился разводом, у Григория родилась дочь Дарья. Совместные фотографии с наследницей из семейного архива Рубцов иногда публиковал в соцсетях. Девушка учится в престижном московском вузе, однако с отцом много лет не общается из-за его проблем с алкоголем. Вторую жену певца, с которой Григорий в браке сейчас, зовут Ольга.
Григорий Рубцов сейчас
В декабре 2021-го певец стал героем свежего выпуска «Пусть говорят». К журналистам обратились соседи артиста, которые сообщили, что Григория нужно спасать. Приехавшие к Рубцову корреспонденты выяснили, что тот уже несколько дней находится в запое, после чего музыканта отправили в частную наркологическую клинику на реабилитацию. Также выяснилось, что недавно умерла мать Рубцова, ее тело пролежало в квартире больше недели. Прибывшие на место происшествия сотрудники МЧС, которых вызвали соседи, вскрыли входную дверь и наши истощенное тело. Из еды в доме был только кошачий корм, которым женщина, вероятно, питалась в последние дни жизни. Вплоть до съемок передачи тело покойной так и не забрали из морга.
Григорий Рубцов и ВИА «Самоцветы» — Песня «Прошлогодние глаза»На передачу пришла также супруга певца Ольга, которая много раз пыталась вытащить Григория из лап зеленого змия. Она рассказала, что муж не работал последние пять лет, а жили они на деньги, полученные за аренду квартиры, которую приобрели в одном дворе со своим домом. Также выяснилось, что Григорий забирал у матери пенсию, которую тратил на выпивку, а в последние дни ее жизни и вовсе не приезжал, оставив больную женщину умирать одну. Сам Рубцов объяснил это отсутствием страховки на машину.
Ольга также сообщила, что в мае 2020-го в жизни мужа появилась любовница Татьяна из Ижевска, с которой музыкант познакомился по интернету. Женщина даже приезжала к артисту на пару дней и писала Ольге агрессивные СМС-сообщения. Сама жена Рубцова в тот момент жила в квартире, которую супруги ранее сдавали, куда переехала после очередной ссоры. Ольга уверена, что Татьяна специально спаивает Григория, чтобы заполучить столичное жилье и наследство, которое перейдет артисту после смерти матери.
Появилась в эфире и Татьяна, которая утверждала, что является Рубцову не более чем близкой подругой, видов на его недвижимость не имеет и не собирается переезжать из Ижевска в Москву. В свою очередь женщина уверена, что и Ольге нужны были от мужа только гонорары, а о его здоровье супруга не заботилась.
Наконец, перед зрителями появился и посвежевший вокалист, который успел прийти в чувство после нескольких дней в лечебнице. Сам Рубцов не считает, что у него есть проблемы с алкоголем, хотя медики и его физическое состояние говорят об обратном. Друзья Григория, собравшиеся в студии, посоветовали певцу взять себя в руки и вернуться к творчеству, что музыкант и пообещал сделать.
Дискография
Умный Пьеро: зачем Александр Вертинский сочинил песню о Сталине
Ровно 130 лет назад, 21 (9) марта 1889 года, родился Александр Вертинский. Его «дорога длинная» началась в одном из красивейших городов Российской империи — в Киеве — и прошла извилистым путем через революцию, эмиграцию, полупризнание на Родине к посмертной неувядающей уже более полувека славе. «Известия» вспоминают биографию самого «ненародного» русского артиста ХХ века.
Он рано остался без родителей, быстро повзрослел и отверг всяческую муштру. Его исключили из пятого класса гимназии — за скверную успеваемость и плохое поведение. Вскоре он стал завсегдатаем кафе, демонической личностью и вообще начинающим гением. Вертинский вспоминал: «Купив на Подоле на толкучке подержанный фрак, я с утра до ночи ходил в нем, к изумлению окружающих. Вел себя я вообще довольно странно. Выработав какую‑то наигранную манеру скептика и циника, я иногда довольно удачно отбивался и отшучивался от серьезных вопросов, которые задавали мне друзья и ставила передо мной жизнь. Не имея перед собой никакой определенной цели, я прикрывал свою беспомощность афоризмами, прибавлял еще и свои собственные, которые долго и тщательно придумывал, и в скором времени прослыл оригиналом. Но, пока я играл роль «молодого гения» и «непонятой натуры», ум мой неустанно и машинально искал выхода».
Он актерствовал, искал себя. В 1912 году опубликовал несколько декадентских рассказов, к которым киевская публика отнеслась благосклонно. Мечтал сыграть Барона в «На дне», но в Художественный театр его не приняли: Станиславскому не понравилась фирменная картавость будущего шансонье.
Я не знаю, зачем.
Успех пришел к нему в 26 лет — с эстрадной программой «Песенки Пьеро». Он вышел на сцену как оживший герой блоковского «Балаганчика». При макияже, в мистическом лунном освещении. И представил публике странные песни, помогая себе выразительными движениями «поющих рук». Блок сильнее других повлиял на мировоззрения Вертинского, на его эстетику. Но многое он позаимствовал и у Игоря Северянина, который как раз тогда оказался на пике экзальтированной «двусмысленной славы». Оба перемешивали куртуазную экзотику с современностью, которая пахла бензином и кокаином. Вертинский стал знаменитым, аншлаговым исполнителем. Это не помешало ему в годы войны исправно служить санитаром, спасать раненых.
Осенью 1917 года он оказался на похоронах юнкеров. Они погибли, защищая уже павшее Временное правительство. Вскоре он написал песню «То, что должен сказать».
Получился современный реквием, песенный плач:
Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в Вечный Покой!
Больше Вертинский не писал о Гражданской войне, он всё сказал о ней первой же осенью. А эту песню он пел и генералу Слащёву. Если верить несколько эгоцентричным воспоминаниям Вертинского, Слащёв говорил ему: «А ведь с вашей песней, милый, мои мальчишки шли умирать! И еще неизвестно, нужно ли это было. » А потом Слащёв, вешавший большевиков в Крыму, вернулся в Россию, в Советскую Россию. Мечтал о возвращении и Вертинский — Пьеро, оказавшийся на кровавом перекрестке истории.
В 1920-е годы Вертинский стал кумиром юных барышень русского зарубежья. Впрочем, он покорял любую аудиторию, где бы ни доводилось выступать — и в Париже, и в Штатах. Поклонение доходило до фетишизма — задолго до битломании и даже до «лемешисток». Его манера завораживала, его танго исправно переносили слушателей в таинственную бананово-лимонную реальность. Достаточно вспомнить воспоминания писательницы Натальи Ильиной, которая в юности переболела Вертинским сполна: «При первых звуках рояля и голоса всё привычное, будничное, надоевшее исчезало, голос уносил меня в иные, неведомые края. Где-то прекрасные женщины роняют слезы в бокалы вина («Из ваших синих подведенных глаз в бокал вина скатился вдруг алмаз. »), а попугаи твердят: «Жаме, жаме, жаме» и «плачут по-французски». Где-то существуют притоны Сан-Франциско, и лиловые негры подают дамам манто. Я видела перед собой пролеты неизвестных улиц, куда кого-то умчал авто, и хотела мчаться в авто и видеть неизвестные улицы. «В вечерних ресторанах, в парижских балаганах, в дешевом электрическом раю. » При этих словах внутри покалывало сладкой болью».
Секрет двух «И»
Он работал на грани если не китча, то откровенно дурного тона. Вертинского критиковали за эпатаж, за жеманность. Но его неизменно спасали две «И»: ирония и искренность. К тому же почти в каждой песенке Вертинского сквозь туман, сантименты и комизм проступают две-три строки неожиданной точности и силы.
В Советской России добыть пластинки Вертинского могли немногие. О нем слагались легенды. Записи певца звучали и в доме Сталина. Приемный сын «отца народов» Артем Сергеев вспоминал: «Как-то Сталин ставил пластинки, у нас с ним зашел разговор, и мы сказали, что Лещенко нам очень-очень нравится. «А Вертинский?» — спросил Сталин. Мы ответили, что тоже хорошо, но Лещенко лучше. На что Сталин сказал: «Такие, как Лещенко, есть, а Вертинский — один». И в этом мы почувствовали глубокое уважение к Вертинскому со стороны Сталина, высокую оценку его таланта».
Шаляпин с долей — но лишь с долей! — иронии называл Вертинского «великим сказителем земли русской». Певцами тогда называли только оперных или фольклорных гигантов с голосом, заглушающим шум морского прибоя. Вертинский на такое не претендовал. Но и он пел так, что мертвых мест не было, все собравшиеся слышали каждое слово, слышали нюансы его интонации. Вертинский затягивал в свой мир «притонов Сан-Франциско» и «маленьких балерин», артистически выпевая каждое слово — и его герои оживали в воображении слушателей, которые чувствовали не только антураж, но и подтекст «песенок».
Он превращал в «песенки» стихи тогдашних молодых поэтов. Часто импровизировал, менял эпитеты и целые строки, а иногда и добавлял от себя — и к «Сероглазому королю» Анны Ахматовой, и к «До свиданья, друг мой, до свиданья» Сергея Есенина. Вкус на стихи у него был артистический. Он безошибочно выбирал самое эффектное. Да и без строк самого Вертинского антология русской поэзии ХХ века была бы неполной. «А все-таки он был настоящим поэтом», — сказал о Вертинском Сергей Образцов через много лет после смерти певца.
Поэт, актер, мелодекламатор, создатель специфического жанра — всё это часто повторяют в разговорах о Вертинском, и всё это верно. Но он, не имея музыкального образования, был и талантливейшим мелодистом. «Он в сотню раз музыкальнее нас, композиторов», — говорил, по воспоминаниям режиссера Леонида Трауберга, сам Шостакович. И впрямь, без его мелодий невозможно представить историю русского ХХ века.
Принесла случайная молва
Милые, ненужные слова.
Летний сад, Фонтанка и Нева.
Вы, слова залетные, куда?
Здесь шумят чужие города,
И чужая плещется вода,
И чужая светится звезда.
Для Вертинского это не дежурный сеанс ностальгии эмигранта, а начало пути домой.
Песня о Сталине
Есть легенда — похоже, правдивая, — что, прослушав песню Вертинского «В степи молдаванской», Сталин изрек: «Пусть приезжает». А потом секретно побывал на одном из концертов «сказителя». 10 апреля 1943 года Вертинскому разрешили поселиться в СССР. В Москве странника ожидал роскошный номер в «Метрополе», а потом и комфортабельная квартира на улице Горького. В его стихах появились новые мотивы:
О Родина моя, в своей простой шинели,
В пудовых сапогах, сынов своих любя,
Ты поднялась сквозь бури и метели,
Спасая мир, не веривший в тебя.
Чтобы так мимоходом бросить: «Спасая мир, не веривший в тебя», нужно было прожить скитальческую жизнь «бродяги и артиста», повидать десятки стран, несколько раз пересечь океан. Он не понаслышке знал, с каким высокомерием «чужие господа» относились к «варварской» северной стране. Он знал, что к чему.
На сцену вышел не Пьеро и не богемный кумир, а благородный герой, отец и муж, который вел разговор с публикой «о нас и о Родине». Смокинг, элегантность и изящество. Он не нуждался в рекламе, на концерты Вертинского и так ломились.
Не говори что ты любишь меня кто поет биография
Не говори, что ты любишь меня.
Не говори, не говори.
И не проси, чтоб простила тебя.
И не проси, и не проси.
Не говори, что ты любишь меня.
Не говори, не говори.
И не проси, чтоб простила тебя.
И не проси, и не проси.
Как мне вырваться из плена,
Где так счастлива была?
Платье белое надела
И тебе всё отдала.
Не говори, что ты любишь меня.
Не говори, не говори.
И не проси, чтоб простила тебя.
И не проси, и не проси.
Не говори, что ты любишь меня.
Не говори, не говори.
И не проси, чтоб простила тебя.
И не проси, и не проси.
I would ask me to leave,
I beg me not to.
A sharp knife to the heart of the presses
From threats and insults.
And do not be too loud,
Anyone who is not the right phrases.
Was honeymoon long,
But love is only for an hour.
Don’t say that you love me.
Don’t tell, don’t tell.
And do not ask me to forgive you.»
And do not ask for, and do not ask.
Don’t say that you love me.
Don’t tell, don’t tell.
And do not ask me to forgive you.»
And do not ask for, and do not ask.
How do I escape from captivity,
Where was so happy?
Put on a dress white
And you gave up everything.
Don’t say that you love me.
Don’t tell, don’t tell.
And do not ask me to forgive you.»
And do not ask for, and do not ask.
Don’t say that you love me.
Don’t tell, don’t tell.
And do not ask me to forgive you.»
And do not ask for, and do not ask.
