Что такое «Улисс»?
Рассказываем о знаменитом романе Джеймса Джойса
Об «Улиссе» Джеймса Джойса слышали почти все, но мало кто рискнул за него взяться, и еще меньше тех, кто дочитал роман до конца. Сложный текст со множеством реминисценций, лингвистической игрой и бесконечно меняющимися ритмами отпугивает публику. А между тем сюжет книги укладывается в один день (16 июня 1904 года).
Мы решили понять, что же такое «Улисс», и приглашаем вас начать исследование вместе с нами.
Не новая «Одиссея»
Название романа отсылает к латинской форме имени одного из знаменитых гомеровских героев. Джойс считал Одиссея едва ли не единственным человечным и полнокровным персонажем во всей мировой литературе. 18 эпизодов своей книги ирландский классик также связал с историей о нем, дав им заголовки, ассоциирующиеся с поэмой Гомера. В позднейших редакциях текста Джойс избавился от названий, и теперь о первоначальном плане романа напоминают только комментарии. На этом параллели с «Одиссеей» не заканчиваются: у большинства персонажей «Улисса» есть греческие прототипы. Так, Леопольд Блум ассоциируется с главным героем поэмы, его жена Молли — с Пенелопой, а Стивен Дедал — с Телемахом.
Все это наводит на мысль о том, что «Улисс» — это вольный пересказ «Одиссеи», однако это ошибка. Связь двух произведений никоим образом не сковывает свободу художника и не исключает других задач текста.
«Я взял из „Одиссеи“ общую схему, — пояснял Джойс, — „план“, в архитектурном смысле, или, может быть, точней, способ, каким развертывается рассказ. И я следовал ему в точности».
Биография автора
Приятель Джойса Винсент Косгрейв (в прозе автора — Винсент Линч), ухаживавший за Норой еще до ее замужества, решил оклеветать женщину. Косгрейв рассказывал, что Нора якобы встречалась с ним и Джойсом через день, а будущему мужу врала, что дежурит в гостинице, где она работала горничной. Обман старого друга скоро раскрылся, но, как в старом анекдоте, «ложечки нашлись, а осадочек остался».
Продолжение прозы Джойса
«Улисс» — плоть от плоти предыдущих произведений Джойса. Ни один текст знаменитого ирландца нельзя назвать легким чтением, но каждый из них более прозрачен, чем роман о Леопольде Блуме. Переводчик и комментатор «Улисса» Сергей Хоружий пишет, что сборник «Дублинцы» подарил роману жизненную среду и обитаемое пространство, «Портрет художника в юности» — самого Художника (именно тогда окончательно сформировался его образ, прошедший через все произведения), а пьеса «Изгнанники» — главный конфликт.
Путеводитель по Дублину
Кстати, об обитаемом пространстве. При работе над романом Джеймс Джойс пользовался справочником «Весь Дублин на 1904 год» и, как утверждает Хоружий, перенес его в свое произведение почти целиком. Башня Мартелло, таверны, улочки и даже частные дома: в «Улиссе» все настоящее. Однажды сам писатель признался: «Если город исчезнет с лица земли, его можно будет восстановить по моей книге». И мы действительно видим Дублин таким, каким он был 16 июня 1904 года.
Отношение к Дублину и к Ирландии вообще у писателя было неоднозначным. С одной стороны, он всегда стремился покинуть родину и сделал это после третьей попытки. С другой — часто сожалел о великом прошлом страны, ратовал за ее независимость и, судя по письмам, в какой-то момент начал замечать, что ему неприятны негативные отзывы об Ирландии и ее обитателях.
Легендарный модернистский роман
«Улисс» стал важной вехой в мировой литературе и, хотим мы этого или нет, разделил ее историю на «до» и «после». Джойс создал произведение, наполненное аллюзиями, меняющимися ритмами и музыкой. Позже он сам составил целых две схемы для комментария, в которых связал эпизоды с определенными цветами, звуками и даже частями тела.
«Подробный анализ схем приводит нас к выводу, что в них содержатся указания на такие аспекты романа, которые сам автор явно считал присутствующими в нем и которые мы — после его указаний! — тоже можем там различить, но часто — на еле заметном уровне или при очень искусственном угле зрения», — пишет Хоружий.
Джойс создал не просто роман. Он организовал интеллектуальное пространство, где догадки читателя и его умственная работа, возможно, гораздо важнее простенького сюжета.
Почему «Улисс» считается одним из главных романов XX века и нужно ли читать «Одиссею», чтобы его понять?
Отвечать на этот вопрос можно очень долго, но можно попробовать и коротко: «Улисс» — это книга, вместившая в себя мир.
Это соседство трагикомичной повседневности с попытками вечности через религию и искусство. Гигантский пласт многотысячелетней культуры, на дне которого обычный Дублинский еврей весь день натыкается на любовника своей жены. Шекспир, Гомер и Евангелие на одной полке с утренней дефекацией, газетными объявлениями и публичным домом.
Джойс написал роман всеми литературными (и нелитературными) стилями, существовавшими до него, и ещё несколькими, существовавшими после. До Джойса, литературе уже некуда было далее продолжаться: существующие методы одновременно и достигли пределов своих возможностей, и потеряли всякую связь с сегодняшним днём. То, что сделал Джойс — это литературный аналог полного переливания крови.
Многие любят позиционировать «Улисс» как сложную книгу, и всегда забывают сказать, что это книга невероятно красивая и невероятно смешная. И нет, пусть даже знание цитат и аллюзий неизмеримо доставляет в процессе чтения, они необязательны. Их чрезмерная насыщенность только указывает на их же сиюминутность. Есть много исторических периодов, много книг, языков, смыслов — мир необъятен, искусство необъятно, язык необъятен, и вообще всего безумно много. Но в самом конце всего этого, в самом-самом конце остаётся только сегодняшний день.
Как читать «Улисса»: разбираем самый известный роман Джойса
16 июня 1904 года произошла встреча двух людей — начинающего ирландского писателя Джеймса Джойса и горничной дублинского отеля «Finn’s» Норы Барнакл (впоследствии — Муза и жена Джойса). Пройдет десять лет, и Художник обессмертит это событие в величайшем романе XX века «Улисс», а 16 июня будет отмечаться во всем мире как Bloomsday – в честь главного героя книги. Историк и журналист Владимир Максаков – о том, почему это произведение стоит прочитать и чем оно уникально.
«Улисс» относится к тем книгам, о которых слышали все, но читали немногие. Причина тому известна не хуже самого романа – книга, мол, такая трудная, что толком не понять, да и стоит ли тратить время и силы. Скажем сразу: это один из многих мифов репутации «Улисса», в которую много вложил и сам Джеймс Джойс (или Дж. Дж., как называли его собратья по ремеслу), как никто другой из великих писателей склонный к игре и (само)иронии. Однако в привычном читательском смысле роман не так уж сложен, ибо повествует – впервые в мировой литературе это стало темой отдельной книги – всего об одном дне дублинского еврея и рекламного агента Леопольда Блума, переживающего из-за (вероятной) измены своей жены, и о скитаниях молодого и, разумеется, непризнанного писателя (во многом это автопортрет) Стивена Дедала. Сложность не в том, о чем написано, а в том, как об этом написано. Перед нами настоящий вызов читателю.
Но прежде всего «Улисс» – очень хорошая проза. Благодаря мастерству наших переводчиков – от «кашкинцев» 30-х годов до Виктора Хинкиса и Сергея Хоружего – вы сможете это почувствовать. Интересно, что здесь нет того, к чему привык даже искушенный ценитель русской классики: описаний не так уж много, герои далеки от идеальных типов, диалоги реалистичные до грубости, юмор от интеллектуального до площадного.
Сам Дж. Дж. не раз упоминал, что к его роману не надо относиться слишком серьезно – и он, мастер иронии, здесь как раз не шутил. Автобиографичность в «Улиссе» следует понимать в самом прямом смысле: Художник был традиционен в том, что в своем творчестве он выражает прежде всего себя, и роман наполнен множеством мыслей, слов и вещей самого автора. В конце концов, он пишет о том, что важно для него.
«Улисс» очень демократичен. Его персонажи – простите за каламбур – не герои, а обычные люди. И тревоги у них такие же, только они выделены потрясающим рельефом – античным фоном, на котором и разворачивается действие. Идея Художника гениальна и проста: современный мужчина, подозревающий жену в неверности, будет испытывать примерно те же чувства, что и Одиссей (по-латыни Ulysses) во время своего десятилетнего странствия. И эта родственность чувств дает право на калибровку и масштабирование всей жизни так называемого обычного человека, который вдруг оказывается сопричастен одному из главных героев мировой литературы.
Фактически писатель создал роман, целиком параллельный нашей реальности (и при этом не в жанре фэнтези). «Улисс» не просто населен множеством персонажей, в нем находятся все те детали, по которым мы каждый день опознаем наш собственный мир: кровать и туалет, стол и стул, еда, дома, улицы, машины, – только все это описано предельно субъективно, так что иногда кажется, что мы сами находимся в мире «Улисса». Описанные в нем вещи становятся привычными и узнаваемыми для нас. И, как и самый настоящий мир, он может быть прочитан (прожит?) на разных уровнях.
Одна из главных метафор в жизни ирландца – река. Полностью Художник воплотит ее в образе Анны-Ливии-Плюрабель в своем последнем и, к сожалению, толком не читаемом романе, «Поминки по Финнегану». Река – одна из «женских» метафор (так понимал природу женщины Дж.Дж.): текучая, ускользающая, меняющаяся, дающая жизнь. Но вместе с тем это же образ и всей книги, и – шире и глубже – человеческой жизни.
Восприятие первой страницы романа не обязательно совпадает с последней. Книга живет и развивается, и читатель вынужден делать над собой усилие, чтобы успеть за героями, которые, как и настоящие люди, могут выпить лишнего или устать, что сказывается на их делах, словах, а главное – мыслях. В какой-то момент вы поймете, что за словами может скрываться двойной смысл. Автор предлагает вам игру, а не ждет восхищения – к счастью, Джеймс Джойс очень хорошо (иногда даже слишком) знал себе цену.
Первые эпизоды «Улисса» (вопреки распространенному мнению, книга разделена не на главы – в «эпизодном» членении сказывается увлечение авангардной в то время теорией монтажа) вообще читаются как начало авантюрного романа.
Попутно Дж. Дж. затронул еще две волновавшие его темы: сексуальность и феминизм. До «Улисса» обе эти темы оставались только на пороге «серьезной» литературы (не случайно «Крейцерова соната» Льва Толстого – чуть ли не единственное исключение из правил – была подвергнута цензуре, а ее язык нашли «слишком откровенным»). Художник дал слово сексуальности и всем связанным с ней переживаниям и чувствам. На протяжении одного дня его героев сопровождают сальные шутки, эротические фантазии и мечты о высокой любви – всё то, что свойственно обычному человеку.
Последний, 18-й эпизод «Улисса» иногда печатали отдельно. И неудивительно – это огромный и слитный поток сознания главной героини, Молли Блум (прототип – Нора Барнакл), настоящая песнь женщины и один из манифестов феминизма. Начинается он с размышлений героини о том, почему ее муж, которому она все-таки изменила, попросил на завтрак себе в постель два яйца. А кончается исполненными высокого, почти жертвенного пафоса словами «да я сказала да я хочу Да». В оригинале еще сильнее, так как каждое слово односложное: «and yes I said yes I will Yes».
Поток сознания – это прежде всего попытка передать словами сам способ мышления человека, где переплетаются картинки, звуки, запахи, речь во всем ее многообразии, осознанные мысли и подсознательные идеи, отрывочные впечатления, навязчивые воспоминания. Одним из первых элементы этой поистине ювелирной литературной техники использовал опять-таки Лев Толстой в предсмертном размышлении Анны Карениной.
Однако Художник пошел гораздо дальше. В его потоке сознания не будет конструкций наподобие «он подумал» или «она подумала», ибо переход от внешнего к внутреннему (как и от рассказа от третьего лица к речи героев) совершается незаметно, почти автоматически. Человеческое сознание существует в потоке образов, лишь часть из которых находится на поверхности и может быть четко описана.
Поток сознания, пожалуй, главный, но далеко не единственный способ письма в «Улиссе». Реальность слишком многогранна для фиксации только одним методом. В этом романе соседствуют самые разные способы описания действительности (для любопытства: в монтаже, в музыке, в театральной мистерии, в катехизисе. ), показывающие, что может сделать слово. «Улисс» расширит ваше сознание и восприятие без всяких веществ.
Это еще и первый урбанистический роман. Место действия – Дублин – описано с картографической точностью. Дж. Дж. шутил, что если город, не дай Бог, будет уничтожен, его можно восстановить с помощью «Улисса». (Здесь он опередил время ровно на столетие: с помощью компьютерной игры «Assassin’s Creed» будет восстановлен собор Парижской Богоматери.)
Для тех, кто хочет сразу копнуть поглубже, «Улисс» открывается как философский роман идей. Каждый из его героев в своих размышлениях может представлять те или иные философские взгляды, вложенные в его голову писателем. Особенно много в «Улиссе» думают и говорят о Боге и церкви – это одна из вечных тем для человека. Кроме того, и писатель вступает в перекличку со всей предшествующей литературной традицией, и его роман наполнен аллюзиями и реминисценциями (проще говоря, пасхалками) чуть ли не на всю мировую литературу. Цитаты из нее не просто наполняют мир «Улисса», они и создают его, вливаясь в поток сознания самого автора, и в этом смысле роман – первое произведение модного ныне постмодернизма.
«Эротика Текста»: Пять причин (не)прочесть. «Улисс» Джеймса Джойса
Что самое любопытное, так это то, что «Улисс» – отнюдь не случайное стечение обстоятельств, ведь именно таким он и был задуман автором. При этом стоит заметить, что об этой книге говорят многие, а вот дочитавших до конца намного меньше.
Роман «Улисс» был написан к 1921 году, издан в сорокалетие автора, а начиная с 1982 года в мире официально отмечается так называемый Блумсдэй – день, в который джойсовский Леопольд Блум совершил свое путешествие по улицам Дублина. Это произошло 16 июня 1904 года – в этот же день произошло первое свидание Джойса с Норой Барнакль, которая стала его верной спутницей.
Джойс задумался о чем-то весьма значительном
И хотя Дублин – это родной город Джойса, роман был написан вдалеке от дома (в Европе), что только добавляет этому произведению ностальгических нот. Детали города, описанные в книге, настолько правдивы, что однажды Джойс сказал: «Если город исчезнет с лица земли, его можно будет восстановить по моей книге».
«Улисса» стоит прочесть, потому что:
1
«Улисс» – это «евангелический» текст для всех любителей формальных извращений и необычных экспериментов с повествованием. И хотя сюжет этого романа совершенно тривиален («мужик выходит из дома, а потом долго возвращается домой»), его главы написаны то в форме газетных сводок, то в виде катехизиса, то потоком сознания, то буквальной эволюцией языка (от староанглийского образца XI века к современному).
Вместе с тем это не только энциклопедия стилей, но и роман, пронизанный неисчислимым количеством аллюзий и отсылок. По этому поводу Джойс однажды сказал, что он «вложил в эту книгу столько головоломок и загадок, что профессора еще многие столетия будут спорить о том, что я имел в виду». Это и сделает роман «бессмертным».
Иными словами, это текст не для чтения – это текст для исследования, интерпретаций, гаданий и додумываний. И в этом его прелесть: он оставляет читателя максимально свободным в том, как сложить эти фрагменты в единое целое.
2
«Улисс» обязательно войдет в любой топ самых важных литературных произведений ХХ века. Он войдет в десятку, он войдет в пятерку и даже в тройку «самых» – ключевых, представляющих тенденции эпохи или попросту популярных у исследователей.
Джойс однозначно топ-звезда на небосводе непопсовой литературы. Пожалуй, только Томас Манн и Марсель Пруст могут похвастать схожим статусом. Томас Стернз Эллиот даже назвал «Улисса» книгой, «перед которой мы все в долгу и от которой никому не убежать». Хотя он говорил о своем поколении.
3
Возможно, именно вам герои романа окажутся чем-то близки и понятны. И Леопольд Блум, и Стивен Дедал (фигура, которая очень похожа на молодого Джойса) – это, на первый взгляд, обычные люди, которые в то же время переживают катастрофу своего мира.
Блум – еврей, чужак, социальный аутсайдер, в начале дня он предчувствует измену жены, но ничего не предпринимает против этого. Весь день и Блум, и Дедал словно потерянные слоняются по городу, как будто не понимают, куда и зачем нужно идти. Я думаю, некоторым это чувство хорошо знакомо.
4
Кстати, «Улисс» – фигурант многих шуток. Конечно, шуток узкого круга. Конечно, снобских. И все-таки, возможно, это достаточная причина для некоторых, чтобы прочесть: вы сможете с полным на то правом слушать их с умным видом и понимающе улыбаться.
Вот и пример немного живодерской шутки:
Пояснение к фото: Мышь, птица и сложный роман.
Птица: Разве тебе не нужно собирать еду на зиму?
Мышь: Только дочитаю…
5
Этот роман начинается со слова «Величавый», а заканчивается жизнеутверждающим «Да». И только прочтение всего произведения ответит на вопрос, почему это всё совершенно не случайно.
«Улисс» не стоит читать, потому что:
1
Вам всё равно ничего не понять. Даже если выучить наизусть многостраничные комментарии Хоружего, текст Джойса остается похожим на темную комнату, в которой удобно разве что фантазировать о наличии в ней неуловимых серых кошек.
Хотя, если в качестве Вергилия по кругам «Улисса» взять с собой Набокова (его лекции по зарубежной литературе), то, возможно, чтение окажется чуть более ясным. Но даже в этом случае, как справедливо заметил Фредерик Бегбедер, «чтение «Улисса» подобно двенадцати подвигам Геракла вместе взятым», так что книга – сильно на любителя.
2
Зачем читать модернистскую поделку на тему, когда есть непревзойденный оригинал – «Одиссея» Гомера? Тем более что последняя существует в сотнях самых разных переводов, в т. ч. совершенно трэшовых. Да и экшена там больше.
3
Многие критики считают «Улисс» отнюдь не самым ярким и уж тем более не самым удавшимся произведением Джойса. Хотите ошеломить знатоков литературы своей эрудицией, прочтите «Поминки по Финнегану» или «Портрет художника в юности». Ну в самом деле, «Улисс» – это детский сад старшая группа (написан всего за 7 лет), то ли дело «Поминки» – 16 лет работы, почти 50 тысяч новых слов, изобретенных Джойсом или заимствованных из других языков.
4
С клинической точки зрения текст Джойса является без сомнения бредом. Сам Джойс скорее всего был психотиком, а его отношения с текстом строились в логике бреда. Фактически таким странным способом письма он защищался от развязывания психоза. А зачем вам читать бред? Впрочем, как считает философ Жиль Делёз, любая литература генетически связана с бредом, так что вопрос стоит скорее в степени.
5
Бесценный опыт?
В целом «Улисс» – очень сложное и многогранное произведение, в котором каждый сможет найти что-то свое. Конечно, чаще всего чтение magnum opus Джеймса Джойса занятие мазохистское, так как приходится продираться либо через бесконечные примечания, либо через смутно ухваченные фрагменты целого.
Но справедливости ради стоит отметить: как текст «Улисс» подобен реальности и самой жизни, в которой мы в роли чтецов всегда ограничены, ибо не знаем всего и не способны всё понять. Столкновение с подобным опытом – бесценно. Хотя и не всякий обладает запросом на этот опыт.
10 советов для тех, кто решил прочитать «Улисса»
2 февраля 1882 года родился ирландский писатель-модернист Джеймс Джойс.
Узнайте, о чем вы читаете.
Фото: Public domain
Подготовьтесь к непонятному
Фото: Public domain
Не зацикливайтесь на «Одиссее»
Фото: Public domain
Само название романа указывает на то, что в нем присутствует мир гомеровской «Одиссеи». Все герои книги действительно имеют прообразы в древнегреческой поэме. В теме странствий Блума есть идея блужданий Одиссея, однако произведения связаны весьма условно, кроме того, в книге присутствует и множество других классических аллюзий. Поэтому поиски параллелей между каждым героем и сценой «Одиссеи» и «Улисса» может оказаться пустой тратой времени.
Кроме того, в романе ярко присутствуют не только реальный и гомеровский миры, но и личный мир автора. Джойс, ломая все правила и каноны, периодически вторгается в повествование. Зачастую он упоминает людей и события, которые не имеют к книге никакого отношения, а произошли в его собственной жизни.
Следите за стилем
Фото: Public domain
Каждая глава романа написана с преобладанием того или иного стиля. Никакой причины этому нет, однако внимательному читателю следует сосредоточиться на языке. Джойс использует трюк с изменением точки зрения, и это является его новой литературной техникой, которая позволяет видеть «траву более яркой, а мир обновленным».
Следите за временем
Фото: Public domain
Пользуйтесь схемами
Фото: Public domain
После публикации «Улисса» в 1922 году многие критики и читатели были ошеломлены сложностью романа. Джойс еще раньше дал структурированное объяснение произведения своим друзьям в схемах.
Первую он составил еще в 1920 году для своего друга Карла Линати, который должен был написать рецензию на роман. В ней, как и в более поздней схеме Ламбо, указан заголовок эпизода, цвет, время, техника письма, гомеровское соответствие, орган тела, символ, наука/искусство и значение. В последней категории писатель дал ключи к каждой главе.
Игнорируйте все учебные пособия
Фото: Public domain
Для чтения Улисса вам не понадобятся многочисленные аннотации, учебные пособия или лекции. Они могут легко испортить впечатление от чтения романа. Лучше, не задумываясь, погрузиться в текст, не пытаясь сразу понять все намеки и мотивы. С первыми сложностями читатель, скорее всего, столкнется в третьей главе «Протей». Если ее сложно осилить, то можно обратиться к справочным материалам. Но есть и другой путь: можно пропустить эту главу и начать изучать богатый мир главного героя в главе «Калипсо». А вернутся к предыдущему эпизоду, успеется всегда.
Кроме того, не забывайте, что размер учебного пособия по «Улиссу» всего в два раза меньше романа. Чтение дополнительных занудных 400 страниц, которые подробно объясняют каждое слово в романе, может испортить все удовольствие от книги. Также вас будет раздражать постоянная смена богатого авторского мира сухими академическими объяснениями.
Составьте расписание
Фото: Public domain
Напомним, в книге целых 800 страниц плюс комментарии. Осилить такой объем за несколько дней не представляется возможным. Хотя при наличии свободного времени и желания читать и день, и ночь можно поступить и так.
У других на книгу уйдет несколько недель. В романе 18 эпизодов, некоторые из них длиннее и сложнее, однако, если читать один из них раз в два дня, проблем возникнуть не должно. Главное структурировать свое время и не откладывать книгу в сторону на несколько дней. По ходу чтения можно возвращаться к предыдущим главам, чтобы найти мотивы, цифры и темы, которые проходят через весь роман. Читать «Улисса» лучше в полном одиночестве.
Записывайте и перечитывайте
Фото: Public domain
Смиритесь с мыслью, что некоторые эпизоды и предложения вам придется перечитывать по несколько раз. Не стоит пытаться сразу понять все: лучше делать закладки и возвращаться к сложным моментам через некоторое время. Смысл некоторых каламбуров автора можно осознать только при чтении вслух, поэтому не стесняйтесь произносить непонятные предложения.
Роман лучше читать с карандашом в руке. Заметки можно делать на вещах, которые нужно уточнить, на эпизодах, которые могут помочь понять произведение или моментах, которые вам особенно понравились. Если читатель понял одну шутку, скорее всего, ему понравится и другой подобный каламбур. Главное не делайте слишком много комментариев, они будут отвлекать внимание и прерывать процесс чтения.
Смейтесь и наслаждайтесь
Фото: Public domain
