о чем пишут современные писатели
В стиле не откажешь: о чем пишут современные нобелевские лауреаты
Рассказываем, что волнует Кадзуо Исигуро и за что не любят в Польше Ольгу Токарчук
В этом году исполняется 120 лет с момента вручения первой Нобелевской премии по литературе. За это время она открыла миру многих уникальных писателей, которых раньше знали только на родине. Национальные проблемы и общемировые вопросы, приземленный прагматизм и исследование высших сфер: каждый из них выбирает для своего творчества что-то свое.
Мы решили вспомнить ведущие темы в поэзии и прозе современных авторов-нобелиатов.
Тони Моррисон
Год присуждения: 1993
В детстве на Тони Моррисон глубокое впечатление произвели рассказы отца о жизни темнокожего населения США. Став взрослой, она нередко интегрировала их в свою прозу. Писательница прошла путь от девочки из бедной рабочей семьи до преподавательницы крупных университетов, редактора нью-йоркского Random House и, наконец, лауреатки Нобелевской премии. В своих текстах она много говорит о проблемах расовых меньшинств, но, конечно, касается и общечеловеческих тем.
Дж. М. Кутзее
Год присуждения: 2003
Источник фото: https://literariness.org/2019/04/10/analysis-of-j-m-coetzees-novels/
Кутзее — также выходец из семьи англоговорящих африканцев. Всю свою жизнь он прожил в ЮАР и только в 2002 году иммигрировал в Австралию. Тем не менее писатель позиционирует себя как представитель восточной литературы.
Свое творчество он посвятил исследованиям вопросов этнического и социального неравенства и расизма. Писатель никогда не называет государств, в которых разворачиваются сюжеты его романов, а все проблемы описывает аллегориями. Но, как правило, в текстах угадываются те или иные страны Африки.
«Стиль Кутзее, как это бывает у любого великого мастера с долгим путем в жизни и литературе, претерпел эволюцию, и то, что мы видим в его трилогии о мальчике Давиде и спутниках („Детство Иисуса“, „Школьные дни Иисуса“, „Смерть Иисуса“), — это, я бы сказала, притча с нулевым градусом письма, текст инопланетного мудреца, который постигает происходящее в пространстве человеческого ума, сострадая ему, но не растворяясь в нем. Кутзее интересуют самые фундаментальные законы, каким подчиняется этот самый ум, — законы, к которым этот ум, возможно, вообще-то и сводится».
Шаши Мартынова, переводчик
Жан-Мари Гюстав Леклезио
Год присуждения: 2008
Почти все детство Леклезио жил как бы в двух мирах: европейском и африканском. Его родители — выходцы из Маврикия, они переезжали то в Ниццу, то в Нигерию. Сам автор, повзрослев, много путешествовал. Так что для его творчества характерны темы изгнания, странствий и одиночества. Всю писательскую карьеру Леклезио увлекался экспериментами с языком, его музыкальностью и выразительностью.
Мо Янь
Год присуждения: 2012
Мо Янь прошел путь от бедного пастуха до одного из самых читаемых авторов-интеллектуалов своей страны, и не только своей. В 2012 году он стал вторым писателем из КНР, получившим Нобелевскую премию. Мо Яню удается успешно лавировать между культурным диссидентским сообществом и партийной номенклатурой. В своей прозе он обращается к народным мифам и легендам, сказкам и поверьям. Он не боится иронизировать над историей и жителями Китая, и даже над самим собой. С помощью этой иронии, а также нарочитой грубости повествования автор исследует человеческую жестокость, причины бюрократии и индивидуальный героизм.
«Интересных писателей немало, многие достойны упоминания, перевода и знакомства, Мо Янь же стоит особняком, по китайской поговорке — как журавль в стае уток. Он выделяется размахом и всесторонним интересом к китайской жизни, пишет о том, о чем еще никто не писал. Например, один из последних романов, „Лягушки“, посвящен весьма чувствительной для китайцев теме — политике ограничения рождаемости. Мо Янь первым рискнул создать литературное произведение на эту тему»
Игорь Егоров, переводчик. Для портала «Фонтанка.ру»
Боб Дилан
Год присуждения: 2016
Пять лет назад присуждение Нобелевки человеку, который больше известен как исполнитель рок-музыки, вызвало недовольство многих критиков. За игнорирование представителей Академии, тщетно пытавшихся связаться с нобелиатом, писатель Пер Вестберг назвал Дилана «грубым и высокомерным». И тем не менее победа литератора и музыканта кажется вполне заслуженной. Боб Дилан стал вторым после Бернарда Шоу человеком, получившим и «Оскар», и Нобелевскую премию.
«Как и в поэзии, основа его стиля — живая человеческая речь и т.н. „речевой остаток“ (диалекты, арго, все, что делает нашу речь поистине живой — в отличие от выхолощенной умозрительной „литературной нормы“). На что навешивается произвольное количество уже чисто литературных или общекультурных аллюзий, отсылок, намеков, образов, метафор, оммажей и прямых заимствований откуда угодно (ну, потому что Дилан — явно очень грамотный человек). Если это можно считать особенностью, то, пожалуй, это она и есть. Т. е. прозу он пишет нормальным человеческим языком, я бы сказал».
Макс Немцов, переводчик
Кадзуо Исигуро
Год присуждения: 2017
Сегодня Кадзуо Исигуро считается одним из крупнейших британских авторов. Его нередко сравнивают с Владимиром Набоковым и Джозефом Конрадом, сумевшими создать классические произведения на неродном языке.
Японец по крови и британец по воспитанию, в своих романах Исигуро исследует темы исторической памяти, культурной адаптации и одиночества «чужого». Его книга «Остаток дня», где повествование ведется от лица стареющего дворецкого, была признана «одним из самых английских романов XX века». Тексты писателя то уводят нас в далекое прошлое («Погребенный великан»), то в иллюзорное будущее («Клара и Солнце»).
«Особенность прозы Исигуро в том, что в ней соединились две культуры: восточная и западная. Когда читаешь, этот фьюжн ощущается почти на подсознательном уровне: эта философия, эта неторопливость, размеренность повествования, стройная элегантность. А еще созерцание, которое пропитывает текст насквозь, и, мне кажется, делает книги Исигуро особенно привлекательными.
Что касается тем, которые Исигуро затрагивает в своем творчестве, то есть одна общая, она обязательно встречается в его произведениях: тема памяти. Если подумать, она объединяет довольно много вопросов, ведь память — это личность, история, даже любовь. В каких-то романах, таких как „Художник зыбкого мира“ или „Остаток дня“, она отражается более глобально, но и, например, в „Кларе и Солнце“ она является одной из ключевых для сюжета».
Дарья Захарченко, редактор отдела современной зарубежной прозы
Ольга Токарчук
Год присуждения: 2018
Положение Ольги Токарчук в родной стране весьма двусмысленное. С одной стороны, она — первый польский автор, получивший Букеровскую премию, и пятый польский писатель-нобелиат, с другой — активистка, транслирующая неприятные для националистов идеи. Так, после публикации одного из романов, для Токарчук пришлось нанять телохранителей. Очень уж не понравилось обществу ее заявление о том, что в отношении национальных меньшинств поляки на протяжении столетий совершали страшные вещи. Поднимает Токарчук и проблемы, связанные с охраной окружающей среды и межличностными взаимоотношениями.
«То, о чем говорит Токарчук и что очень удачно отразила формулировка Нобелевского комитета, — абсолютно универсально. Это взаимоотношения человека с временем и пространством, его метания и поиск своей ниши в современной — фрагментарной и подвижной — цивилизации, проблемы восприятия им своего тела, проблемы страха смерти, непредсказуемостии мистики, скрытых в повседневности».
Ирина Адельгейм, переводчик
Петер Хандке
Год присуждения: 2019
Присуждение премии Петеру Хандке вызвало не меньше обсуждений и недовольства, чем награда, отданная Бобу Дилану. Хотя сравнивать эти случаи сложно. В Дилане высоколобые критики увидели выскочку и грубияна. А Хандке турецкие, албанские и косовские дипломаты объявили персоной нон-грата за поддержку геноцида. В своих путевых заметках под названием «Зимняя поездка по Дунаю, Саве, Мораве и Дрине, или Справедливость для Сербии» писатель слишком благожелательно высказался о Войне в Югославии и открыто поддержал Слободана Милошевича.
Впрочем, в своей прозе Хандке по большей части далек и от политики, и от социальных проблем. Писатель сосредотачивается на вопросах самопознания, писательского существования и на игре с языковыми средствами.
О чем пишут современные писатели
Представьте, что Вы уникальный критик литературы. Что Вы сказали бы о современной литературе? Об ее развитии, представителях этой литературы. Она развивается не по годам, даже не по месяцам. Благодаря нашим молодым писателям и поэтам мы достигаем новых вершин литературы.
Одним из молодых, перспективных писателей Казахстана мы можем назвать Илью Одегова. Его рассказы и повести так вникают в душу человека, что ты на какой-то момент забываешь о своем существовании и живешь жизнью его героя. Чувствуешь его душевное состояние, идешь с ним в реку и плаваешь с героем «В одной лодке». Прекрасное описание имени Татьяны, как роковую женщину привлекает не только читателя, но и саму Татьяну. С этих предложений, где автор пишет об ее имени мы замечаем интеллектуальное развитие автора: «в имени этом сходятся Европа с Азией, славянский «тать» и тюркская «джан», и получается этакая «душа злодея». Их будущего ребенка он умело сравнивает с вагонной сцепкой, не дающей вагонам соприкоснуться, но делающей из них поезд.
Разные события в одном предложении, которые хорошо укладываются друг после друга, хотя совсем не связаны. Не каждому писателю дано так гармонично использовать переход предложении. Он умеет описывать каждое движение человека, шаг за шагом, начиная с того, что он стоит, идет, какой запах улавливает его нос, что видят его глаза, заканчивая его душевным состоянием. Так же, в его любой повести можно найти символ, например, символом первой части, можно назвать листок, который кружась упал не куда-то на землю или в другое место, а прямо на них, это был – последний листок. А первый в том году осенний лист опускается на Егора когда у них с Татьяной рождается ребенок, первый лист здесь олицетворяет новое существование. Новую жизнь.
Проза в поэзии или поэзия в прозе. Вот так можно назвать творчество Павла Банникова. Его стихотворения отличаются от других, тем, что они неординарны. От его поэзии веет настольгией. Если ты родился в восьмидесятых или девяностых годах, то с помощью его творчества ты сможешь хоть на долю секунды вернуться в свое детство. В стихотворении «Городки» (восстановление утраченной рукописи) он пошагово объясняет как играть в эту игру:
я называю город а ты следующий на последнюю букву
я например москва а ты ярославль а потом.
А потом, он говорит, что городов не существует, но все же приглашает сохранять спокойствие, потому что это все происходит не с нами.
Автор многих интересных рассказов, повестей и стихотворений Юрий Серебрянский пишет очень простым языком, который понимает каждый читатель. Он рассказывает про обыденную жизнь, что любой человек может найти свое отражение в его произведениях. Эти рассказы привлекают своей простотой и особенностью стиля писателя. Он оригинально начинает свою повесть о «Счастливой жизни зарубежного человека». Если следовать повести автора: «Нужно представить внутренность своей черепной коробки в виде пустой комнаты, сосредаточиться именно на ее пустоте и начать облеплять стены, пол и потолок штукатуркой. » В современной литературе много авторов, которые гармонично использовали медитацию в своих произведениях. Когда начинаешь читать его повесть ты захочешь очистить голову, для принятия новой информации, или просто получить удовольствие от чтения. Потому что, наш разум полон информаций, даже те которые нам не нужны. Он переполнен шумом, поэтому мы не можем сосредаточиться на чем-либо. А творчество Серебрянского требует тишину и светлость мыслей.
«Берег уводит к солнцу», а стихотворения Айгерима Тажи уводят далеко. В глубину мыслей.
Наверное бог похож на умирающего человека
У него в глазах то чего никому не видно
Автор предполагает, что бог выглядит как умирающий человек. Наверное. Мы не можем ни видеть, ни знать что у них и в глазах, и в мыслях. Она прекрасно описывает состояние умершего человека, как будто сама находилась при таких обстоятельствах. Как он хочет попросить воду, какой он беззащитный человек, для которого не все возможно. Для него будущего нет и не будет.
Заир Асим – писатель с особенным мироощущением. Его больше в многоточии, чем в произнесенных словах. Как нам известно многоточие означает задумчивость и озадаченность. Так чем же озадачен автор? По мнению автора пространство беременно людьми, попробуем растолковать это мнение. Когда ребенок в животе матери, он лежит в материнской жидкости. То есть, в воде. У воды есть три физических состояния, и воздух один из них. Мы дышим воздухом, получается он идет за нами по пятам. Значит мы окружены воздухом. Из этого следует, что мы – недородившиеся люди. Вполне логично.
Каждое слово автора имеет глубокий смысл. Он не пропускает ни одно событие, которое важно для него. Этим он и отличается от других. Кто при в своей статье напишет, что спортивные носки сдавливают его щиколотки? Заир Асим может. Потому что, он считает это важным, и это вполне весомый аргумент.
Ануар Омар – поэт, который опасается преддверии чувств, даже если ничего не произошло. Его творчество является отражением палитры чувств разных людей, с разными профессиями, положением. В одном из своих стихотворении он пишет о душевном состоянии пьяного человека. Когда люди пьют, в них просыпается философия рюмки. После глотка они становятся мудрыми, учат как жить, выворачивают всю свою душу наизнанку. Не зря наверное говорят, «вся правда в вине». В таком состоянии они даже могут придумывать прекрасные эпитафии, прощаться с миром.
Современное поколение не пишет писем, а выбивает по клавиатуре. И об этом говорит поэт, в своем трехкуплетном стихотворений. В его содержании много смысла, нежели строк. Мы перешли на такой уровень жизни, когда люди больше слезятся не от переживания, а от силы монитора. И самое обидное то, что мы не пишем писем, и соответственно не получаем их. Не чувствуем запаха бумаги этого письма, не храним их под сердцем, слезясь при каждом чтении. А жаль…
Балнұр Қызырбекқызы
Мнение автора статьи не выражает мнение редакции.
На заметку: 10 книг российских писателей XXI века, на которые стоит обратить внимание
Россия подарила миру не только Толстого и Достоевского — помимо классики у нас есть множество талантливых современных писателей, творчество которых наверняка будут изучать на уроках литературы. Вместе с крупнейшим книжным сервисом по подписке MyBook мы составили список выдающихся авторов и их знаковых книг, которые обязательно нужно прочитать.
«Зулейха открывает глаза», Гузель Яхина
Имя Гузель Яхиной, лауреата премий «Большая книга» и «Ясная поляна», в последнее время стало одним из самых громких в современной российской литературе. Писательница из Казани исследует исторические темы, которые ранее замалчивались: раскулачивание, продразверстка, голод в Поволжье, унесший миллионы жизней. В 2018 году Яхина выпустила свой первый роман «Зулейха открывает глаза» о девушке из татарской деревни, которую вместе с другими раскулаченными переселенцами отправляют в Сибирь. Несмотря на потери, лишения и несвободу, все происходящее становится для Зулейхи началом новой жизни и даже глотком свежего воздуха. Здесь помимо исторического материала еще и философский вопрос — а всегда ли горе означает худший вариант развития событий? Иногда несчастье — повод открыть глаза.
«Памяти памяти. Романс», Мария Степанова
Еще одна талантливая российская писательница, на которую стоит обратить внимание. Мария Степанова — поэт и прозаик, журналист, лауреат премии «Большая книга». Более того, с биографическим произведением «Памяти памяти. Романс» в 2021 году она попала в шорт-лист международной Букеровской премии. Этот роман — философско-документальная проза, в которой Степанова рассуждает о своих еврейско-русских камнях, старается осмыслить семейную историю и лучше понять саму себя через память поколений. Прекрасный слог и судьбы людей, которые вызывают чувство легкой грусти и сострадания.
«Лавр», Евгений Водолазкин
Евгений Водолазкин — мастер слова, доктор филологических наук, литературовед и автор нашумевшего романа «Лавр», который вошел в топ-10 лучших книг мировой литературы о Боге по версии газеты The Guardian. Этот роман напоминает житие святых, однако в нем кроется множество аллегорий и посылов. Главный герой — травник Арсений, посвящает всю свою жизнь возлюбленной, умершей при родах. Арсения мучает совесть за то, что они не были женаты и девушка умерла без причастия, поэтому он решает искупить все грехи — он берет себе имя Лавр, ведет аскетичный образ жизни, исцеляет людей и отправляется в Иерусалим. Удастся ли ему обрести успокоение и душевное равновесие? Читая книгу, вам предстоит найти ответ на этот вопрос.
«Женщины Лазаря», Марина Степнова
До того, как стать известной писательницей, Марина Степнова работала журналистом и даже шеф-редактором мужского журнала XXL. Правда, свои первые произведения Степнова публиковала еще в школе и во время учебы в Литературном институте. Мировую известность ей принес роман «Женщины Лазаря» — многослойная сага о трех женщинах в жизни выдающегося ученого Лазаря Линдта, который преуспел во всем, кроме личного счастья. Эту книгу отличают прекрасный русский язык и глубокий психологизм. Степнова показывает «изнанку» души, семейных отношений и вожделения, которое порой ничего общего не имеет с истинной любовью.
«Географ глобус пропил», Алексей Иванов
Еще один почти «классик» Алексей Иванов — талантливый писатель, показывающий современную российскую жизнь такой, какая она есть. Иванов вырос в Перми, а университет окончил в Екатеринбурге, поэтому тематика всех его романов тесно связана с географией, точнее Уралом, его социальными и культурологическими особенностями. Один из самых известных романов писателя — «Географ глобус пропил». Пронзительная история о человеке, который от безденежья устраивается в школу учителем географии. Его ждет множество сложных нравственных вопросов — грядущий развод с женой, влюбленность в ученицу, наставнические отношения с мальчишками. Кстати, роман был удачно экранизирован, а главную роль в фильме сыграл Константин Хабенский.
«Петровы в гриппе и вокруг него», Алексей Сальников
И снова Урал, снова картина «русской жизни» без прикрас. Алексей Сальников стал настоящей сенсацией в 2016 году, когда в свет вышел его роман в жанре магического реализма «Петровы в гриппе и вокруг него». Главный герой, автослесарь Петров, переживает развод, пьет, не живет, а существует, находя спасение в рисовании комиксов. Петрову даже в голову не приходит, что он, возможно, талантливый художник. Как-то не до этого. Жена Петрова — социапатка и маньячка, убивающая мужчин. Впрочем, может это все только гриппозный бред? Правда ли она совершает все эти преступления или это сон, который привиделся во время болезни? Как и Петровы, читатель будто застревает между реальностью и фантомами. Несмотря на это, роман написан легко и с юмором — книгу вы «проглотите» за несколько вечеров.
«Наполеонов обоз. Книга 1. Рябиновый клин», Дина Рубина
Дина Рубина известна читателям еще с 1970-х годов, когда в журнале «Юность» публиковались ее первые произведения. Повесть о нежной любви «Когда же пойдет снег?» стала для Рубиной знаковой, а спектакль по ней много лет шел на сцене московского ТЮЗа. Самый масштабный роман писательницы – «Наполеонов обоз». Это история любви главных героев Надежды и Аристарха, которая внезапно оказывается связанной с войной 1812 года и самим Наполеоном. Выдумка переплетается с малоизвестными историческими фактами, жанры тоже смешиваются — тут и драма, и детектив, и приключенческая проза… Все это читается на одном дыхании — Рубина умеет увлечь читателя.
«Похороните меня за плинтусом», Павел Санаев
«Медея и ее дети», Людмила Улицкая
Людмилу Улицкую можно смело называть современным классиком — все ее произведения глубокие, философские, написанные с учетом исторического контекста. На счету писательницы такие престижные премии как «Русский Букер» и «Большая книга», ее романы переведены на 25 языков. «Медея и ее дети» — семейная сага о тезке античной Медеи, бездетной женщине, которой становится для своей большой семьи чем-то вроде основы, нерушимой опоры. Мы видим всю жизнь Медеи: от сложного детства до спокойной мудрой старости, видим судьбы всех людей, которые были дороги самой героине. Вечность и бренность, пустота и наполненность — романы Улицкой всегда многогранны и заставляют задуматься, немного погрустить и, напротив, улыбнуться.
«Тайные виды на гору Фудзи», Виктор Пелевин
Виктор Пелевин — один из самых загадочных писателей сегодня, которого одни считают провидцем, другие — насмешником. Возможно, правы и те, и те. Постмодернизм, эзотерика и сатира — в книгах Пелевина каждый отметит что-то близкое. Лауреат множества премий, он прославился в 1990-е после выхода романов «Омон Ра» и «Generation П». За развитием писательского таланта Пелевина интересно наблюдать. «Тайные виды на гору Фудзи» — это размышления о женском успехе, ироничная история о российских олигархах и странном стартапе, продающем счастье. Безумие и тонкая ирония — все в лучших традициях Пелевина!
MyBook дарит новым пользователям 14 дней премиум-подписки по промокоду MAY2021, а также скидку 25% на премиум-подписку MyBook на 1 или 3 месяца. Активировать код необходимо до 31 мая 2021.
Интуиция, сила и свобода: о чем пишут современные российские писательницы
С 21 июня по 1 июля проходит один из крупнейших мировых книжных форумов — Лондонская книжная ярмарка. Этот год мог стать юбилейным — профессионалы книжного рынка собираются в Лондоне с 1971-го, но из-за пандемии COVID-19 в прошлом сезоне ярмарка не проводилась. В 2021 году главный для англо-американского рынка слет профессионалов книжного бизнеса из 130 стран мира решено провести в цифровом формате под названием The Online Book Fair. Российская часть программы — Read Russia — проходит с 29 июня по 1 июля при поддержке Института перевода, Московской книжной ярмарки и Президентского центра имени Б. Н. Ельцина.
По статистике, в Великобритании ежегодно выходит более 150 000 наименований новых книг, при этом число переводов с иностранных языков на английский не превышает 3% — это 4500 наименований. Среди них всего 10–20 произведений современных российских писателей. Проект «Читай Россию / Read Russia» задуман, чтобы ближе познакомить иностранных книгоиздателей и международную читательскую аудиторию с современной русской литературой. Он был инициирован в 2011 году, когда Россия впервые стала почетным гостем Лондонской книжной ярмарки. Российские издательства представят на специально созданном виртуальном стенде свои новинки и каталоги, а писатели Андрей Аствацатуров, Алексей Варламов, Мария Галина, Алиса Ганиева, Андрей Геласимов, Лев Данилкин, Майя Кучерская, Вадим Левенталь и Герман Садулаев прочтут лекции о современной российской литературе на английском языке.
В профессиональной программе Лондонского форума три мероприятия. Forbes Woman публикует лекцию книжного обозревателя Натальи Ломыкиной «Почему женщины пишут» — обзор рынка современной российской «женской» прозы.
В современной русской прозе последнего десятилетия отчетливо зазвучали новые женские голоса. Пока писатели-мужчины продолжают анализировать историческое прошлое нашей страны в больших серьезных романах, именно женщины оказались способны художественно отреагировать на то, что происходит «здесь и сейчас».
Мужская русская проза реалистична, мужчины пишут, когда собрано достаточно фактов, когда историю можно разобрать и проанализировать. Женщины же пишут, когда происходящее отзывается в сердце, задевает душу (именно поэтому в тяжелые годы Второй мировой войны так расцвела высокая женская поэзия — женщины умеют находить точные слова для того, что по-настоящему волнует прямо сейчас). Интуитивный, эмоциональный способ познания, смелость художественного высказывания, образный язык и умение свободно оттолкнуться от традиций — вот что отличает новую российскую женскую прозу.
«Сад» Марины Степновой — оммаж классическому русскому роману XIX века, но он вырос из современных переживаний о воспитании детей, из конфликта свободы и ограничений. «Эшелон на Самарканд» Гузели Яхиной — исторический приключенческий роман о страшном периоде советской истории, вдохновленный историей семьи писательницы. Юлия Яковлева в цикле ретродетективов исследует природу страха и показывает, насколько короток путь от доверия власти до противостояния ей. Оксана Васякина ищет ответ на вопрос о том, кто она сама такая: из переживания смерти близкого человека, из собственного взросления, из опыта мигрантки рождается пронзительный роман-поэма, неровный, но отзывающийся в каждом.
Через личный, интимный, достоверный опыт, собственный и семейный, писательницы показывают, что представляет собой русская культура сегодня. Их проза наиболее точно передает, как русский человек реагирует на происходящее в стране и в мире, насколько остро чувствует связь со своей страной, как залечивает раны, чего опасается и на что надеется.
Действие романа Марина Степновой «Сад» происходит во второй половине XIX века в поместье князей Борятинских — и это оммаж всей классической русской литературе, от Толстого до Чехова.
«Сад» — сложноустроенный роман в пяти частях, написанный так, что невозможно оторваться от истории, независимо от того, что описывает Марина Степнова. Вечерняя прогулка княгини в цветущем саду, студенческие опыты юного студента Владимира Ульянова в Симбирске или холерный бунт в Санкт-Петербурге — все это рифмуется, перекликается и складывается в сложный узор. Это большая интеллектуальная игра в стиле Антонии Байетт, с очевидными и не очень аллюзиями.
Первая глава начинается с восклицания «Что за прелесть эта Наташа!» — и читатель без труда распознает Наташу Ростову из романа, который княгиня Борятинская читает в своей гостиной. Наташей назовут и главную героиню «Сада» — юную княжну Борятинскую, которая появится на свет вопреки желанию родителей и во многом благодаря стараниям уездного врача. Тот полюбит слабенькую девочку как родную и, получив от княгини карт-бланш, воспитает ее, вопреки строгим правилам, в любви и свободе. Девочка с домашним именем Туся перевернет всю жизнь своих родовитых родителей.
«Сад» — это и история свободной женщины с сильным характером, взрослеющей в жестких социальных условиях, красиво поданная на узнаваемом литературном материале XIX столетия. «Но представьте себе, что такое быть женщиной XXI века в мире, который принадлежит мужчинам века XIX? Ты умна, богата, родовита — и не можешь ничего, и даже не потому, что не соблюдаешь правила. А потому, что тебя вообще не берут в игру», — говорит Марина Степнова. Она берет классическую форму прозы XIX века и пишет абсолютно современный роман о воспитании, феминизме и свободе.
Жанр большого исторического романа с опорой на известные факты в руках талантливого автора может стать отличной формой для художественной прозы — взять хотя бы Хилари Мантел с двумя Букеровскими премиями за романы о Томасе Кромвеле. Большая история становится фоном для рассказа о судьбе отдельного человека. Этим приемом пользуется самая яркая и успешная дебютантка последних лет Гузель Яхина, уже известная англоязычному читателю по роману «Зулейха открывает глаза»
В новой книге «Эшелон на Самарканд» Гузель пишет о страшном периоде большого голода в начале 1920-х годов. Тот самый эшелон из заглавия везет пять сотен беспризорных детей в эвакуацию, из оголодавшей Казани в теплый Самарканд, где есть хлеб. Командуют эшелоном молодой красноармеец Деев, который не боится пуль, но теряется при виде слабых и беспомощных детей, и принципиальная, жесткая женщина по фамилии Белая, «мужик в юбке», которая точно знает, что спасти детей и довезти их живыми можно, только если строго соблюдать правила (так проявляется ее любовь — спасти детей, а не просто пожалеть). Эшелон отправляется в путь с минимальным запасом еды и топлива — Дееву и Белой придется очень постараться, чтобы доставить детей в Самарканд живыми.
Гузель Яхина пишет динамичный истерн, показывая и страшную силу голода, и суть человеческой натуры. Все, кто встречается эшелону в пути — будь то чекисты, белоказаки или басмачи, — так или иначе помогают. Показывая их отношение к умирающим детям, Яхина предлагает отстраненно посмотреть на воевавших в гражданской войне, не мифологизируя ни красных, ни белых. Жестокость и зверства творили и те, и другие, но у каждой стороны была своя правда и свои идеалы. Дети, против воли попавшие в историческую мясорубку, становятся для взрослых надеждой на искупление.
Прообразом Зулейхи в свое время стала бабушка Яхиной. Поводом обратиться к теме голода 1920-х — жизнь родного деда, которого ради спасения отдали в детдом, в эвакуацию, на такой же поезд. Большая история всегда состоит из отдельных судеб, и у Яхиной талант показывать их крупным планом.
Историческое прошлое может стать интересным фоном и для произведений других жанров. Юлия Яковлева прославилась циклом «Ленинградские сказки» для подростков и их родителей. Реалии 1930-х годов — доносы, прослушку, политические репрессии, атмосферу страха в годы сталинского террора — она передала метафорически: трое детей остаются одни в сером городе после того, как родителей забирает ворон. Книга «Дети ворона» переведена на английский, вышла в издательстве Penguin Books.
Тему свободы и трансформации жизни людей при чрезмерно властном режиме Юлия Яковлева мастерски продолжает в серии ретродетективов о следователе Василии Зайцеве. В первой книге «Вдруг охотник выбегает» преступление окажется связанным со знаменитыми полотнами, которые хранятся в Эрмитаже. Во втором романе «Укрощение красного коня» Василий Зайцев берется за расследование странной гибели орловских рысаков, с которыми работают лучшие сталинские специалисты по коневодству. А в третьем детективе «Небо в алмазах» в молодом советском государстве снимается первая советская комедия и умирает известная актриса.
Яковлева переносит классический детективный сюжет в Ленинград 1930-х годов и наполняет его приметами времени. Сама писательница определяет свой стиль как криминальное ретро. Главному герою, молодому следователю уголовного розыска приходится вести дела в то страшное время, когда «связь между наказанием и виной окончательно распалась», все пропитано липким страхом и ни в чем нельзя быть уверенным. Сложно определить, какая из двух линий — собственно детективная или атмосферно-историческая — превращает книгу в page-turner и не дает оторваться, пока не дочитаешь.
На поле ретродетективов Юлия Яковлева стала наследницей Бориса Акунина, который в свое время покорил читателей приключениями Эраста Фандорина в имперской России. Но Яковлева, кстати, блестяще владеет и современной фактурой — ее политический детектив «Каннибалы» об убийстве в Большом театре и о нравах современной политической элиты это подтверждает.
Все перечисленное — новая работа с привычными формами, однако молодому поколению прозаиков для яркого художественного высказывания не нужен даже исторический фон или жанровые основы. Алла Горбунова, Вера Богданова, Наталья Мещанинова, Евгения Некрасова, Оксана Васякина пишут иначе. Возможно, дело в том, что они сперва стали известны как поэты, а это иной взгляд на мир, иной слог и стиль, иная передача смыслов.
Лауреат премии НОС Алла Горбунова пишет так, «как будто всей прежней литературной традиции не существует». При этом ее сборник «Конец света, моя любовь» настолько глубоко укоренен в русской культуре, что тексты узнаются и принимаются моментально, как будто в незнакомой стране кто-то вдруг начинает читать вслух стихотворение на твоем родном языке (кстати, стихи самой Горбуновой переведены на 11 языков, а сама она в 20 лет стала лауреатом премии «Дебют» в номинации «Поэзия»).
Сборник «Конец света, моя любовь» начинается как искренний автофикшен про юность в 1990-е, дачу на Карельском перешейке, подростковый бунт, первую любовь, дурные компании и разочарования. Понятный и устойчивый семейный мирок ко второй части книги начинает дрожать и размываться. Рассказчик, поначалу казавшийся надежным, раздваивается, у героини появляется альтер эго — и уютный мир юности, ясный и знакомый, выворачивается, обнажая мрачную мистическую изнанку, где есть место и насилию, и ужасу, и фантасмагории, и мрачному романтизму. Алла Горбунова отправляет читателя в рискованное странствие по глубинам собственного бессознательного и пишет «символистские страшные сказки с двойниками, феями-проститутками и гуляющей по русскому лесу красавицей-смертью». Середина книги — саморазрушение (психологическое и физическое) человека, который бежит от самого себя. Однако к концу сборника Алла Горбунова тушит полыхающие обломки и в повести «Воспоминание о рае» возвращает нас в хрупкое начало юности, где восьмилетняя героиня читает в саду у дедушки «Графа Монте-Кристо», а все душевные терзания, дурные компании, опрометчивые поступки, психологические травмы и их непростые последствия еще не случились.
Вот что говорит о книге сама Алла Горбунова: «Мне кажется, что это книга о духовном пути, об экстремальном, меняющем человека опыте, о скрытой в обыденности истине, о встрече с тьмой, о жизни в горизонте конца света, о пути на Родину. Хотя и говорят, что эта книга во многом о времени, о 1990-х и 2000-х — и это так, мне кажется, это в первую очередь книга о мире как он есть».
Перенос действия в недалекое будущее позволяет Вере Богдановой без пафоса поднять актуальные сегодня темы, от растущей интернет-зависимости и принудительной прозрачности до непреодолимого расслоения общества, коррупции, насилия над детьми. Но главное — эта временная дистанция позволяет чуть более отстраненно посмотреть на героя нашего времени.
Современные молодые писательницы удивительно органично чувствуют себя в пространстве языка. Поэтическое видение, чуткое реагирование, внимание к внутреннему миру и предельная откровенность, которая делает индивидуальный опыт общим, — вот то, чего прежде не было в русской женской прозе. Переосмысленный автофикшен стал глотком свежего воздуха. Это и «Рассказы» сценаристки «Аритмии» Наталии Мещаниновой, и «Ода к радости» критика Валерии Пустовой, и активно обсуждаемый пронзительный текст «Рана» Оксаны Васякиной — в нем молодая поэтесса везет прах умершей от рака матери из Волгоградской области в Сибирь, чтобы похоронить на родине рядом с бабушкой и теткой.
Творческое самопознание с его свободой стилистики и чередованием сюжета, эссеистических наблюдений и размышлений — верный способ откровенного разговора о памяти, о сути жизни, о собственной сексуальности, о сущности женщины и ее места в сегодняшней системе координат. И это тот новый сегмент русской прозы, который может быть особенно интересен западному читателю. Доказательство тому — книга «Памяти памяти» Марии Степановой в финале международного Букера-2021.
Как сформулировала Оксана Васякина, автофикшен — «это не про гроздь событий, которая требует описания, а в первую очередь отношение к жизни как к тому, что можно осмыслить и переработать в нарратив». Это новое и важное качество русского женского письма. Почему женщины пишут? Потому, что имеют собственный узнаваемый голос, понимают, какие темы их волнуют, и чувствуют, что именно литература — верное пространство для веского высказывания.
Король в картофелевозе и невыносимая ревность: семь главных книг лета про сильных женщин
Король в картофелевозе и невыносимая ревность: семь главных книг лета про сильных женщин