Адюльтер
Перейти к аудиокниге
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
Отзывы 57
Неожиданное разочарование. Ощущение, что тема «оттенков серого» настигла и Коэльо…История заскучавшей домохозяйки, разбавленная столь популярными ныне грубыми постельными сценами. Дочитав книгу до конца, понимаешь, что даже размышлять не о чем… Ощущение пустоты и некой пошлости. Возникло желание перечитать Книгу Воина Света…
Неожиданное разочарование. Ощущение, что тема «оттенков серого» настигла и Коэльо…История заскучавшей домохозяйки, разбавленная столь популярными ныне грубыми постельными сценами. Дочитав книгу до конца, понимаешь, что даже размышлять не о чем… Ощущение пустоты и некой пошлости. Возникло желание перечитать Книгу Воина Света…
Подвиг или предательство?
Скользкая тема измены, довольно неожиданно, рассматривается под углом не столь предательства, сколько обретения «нового себя».
Скользкая тема измены, довольно неожиданно, рассматривается под углом не столь предательства, сколько обретения «нового себя».
Книга «Адюльтер»
Год издания книги: 2014
Новая книга Пауло Коэльо «Адюлтер» не могла остаться незамеченной многочисленными поклонниками писателя во всем мире. Более 170 миллионов экземпляров его книг было продано по всему миру. И это является лучшим подтверждением тому, что на данный момент Пауло Коэльо по праву занимает свое высокое место среди лучших современных писателей.
Сюжет книги «Адюльтер» кратко
В романе «Адюльтер» Коэльо читать можно о событиях, разворачивающихся вокруг тридцатиоднолетний Линды. Она живет в Женеве. Работает журналисткой в известном журнале. У нее есть муж и двое детей. Ее брак, как и мужа Линды, можно считать идеальным. Она красива и часто ловит на себе восхищенные мужские взгляды. Но всю ее жизнь перевернуло интервью с известным писателем. Последний заявил, что предпочитает жить страстями. Тогда Линда подумала, что это глупо. Но уже на следующий день поняла, что в ее жизни не хватает риска. После брака жизнь ее стала настолько ровной, что даже нечего вспомнить.
Ну а переломным в жизни главной героини книги «Адюльтер» Пауло Коэльо стало интервью с бывшим одноклассником. Школьная любовь Линды достиг немалых высот на политическом поприще и вот теперь баллотировался на новый пост. Обычное интервью закончилось сумасшедшим сексом, который в корне поменял ее жизнь. С одной стороны, она стала для Якоба, как главная героиня романа Александра Снегирёва «Вера» лишь любовницей. С другой стороны, Линда понимала, что ее брак идеален, а муж не заслуживает такого. Что выберет главная героиня книги «Адюльтер» Коэльо страсть или семью? Личное счастье или преданность семейным ценностям? Все это стало красными линиями в новом романе Коэльо.
Что касается по книге Пауло Коэльо «Адюльтер» отзывов, то они далеки от однозначны. С одной стороны, в достоинства романа относят размеренный сюжет, жизненность поднимаемых тем и конечно его наполненность эмоциями. С другой стороны, читатели не понимают главную героиню книги «Адюльтер» Коэльо. Ее действия кажутся глупыми, а выбор однозначным. При этом сюжет романа сложно назвать динамичным и захватывающим. Поэтому книгу «Адюльтер» Коэльо скачать можно посоветовать лишь тем, кто испытывает депрессию и пытается разобраться в себе. На остальных книга вряд ли произведет глубокое впечатление.
Книга «Адюльтер» на сайте Топ книг
Роман Пауло Коэльо «Адюльтер» читать настолько популярно, что он вот уже не в первый раз занимает высокое место в нашем списке лучших современных книг. Кроме того, он представлен среди лучших современных любовных романов. Но учитывая спадающий интерес к этой книге Коэльо в скором времени мы вряд ли увидим это произведение среди 100 лучших книг.
Адюльтер Купить Купить TXT Купить Аудио
Рецензии на книгу «Адюльтер» Пауло Коэльо
Как же я не люблю писать негативные рецензии.
А рецензия-таки негативная, думаю, по оценке вы заметили.
А чего я собственно ожидала от Коэльо?
Чего стоило ждать от книги под названием «Супружеская измена» с ограничением 18+?
Поддалась моде, ничего не скажешь.
Хорошо еще, хоть прочитала в электронном виде.
«Адюльтер». Пауло Коэльо.
Ссылка на книгу ЛитРес:
«Адюльтер». Пауло Коэльо.
По названию, понятно, про что сюжет, но отталкивающее впечатление книга создает, не потому что затронута тема измены, а потому, сколько пошлости, грязи даже какой-то первобытности, и все это исходит от замужней женщины. Притом, у героини совершенно не возникают чувства любви или хотя бы влюбленности, и ее адюльтер – это всего лишь развлечение.
Никакого смысла, философии, одно лишь разочарование. Порой, читаешь, перескакивая строки. И в конце книги героинями все же остается со своим мужем, что напрочь перечеркивает какие-то понятия честности, совести и морали.
ЛитРес: 160р.
Читай-Город: 250 р.
Ozоn: 228 р.
Лабиринт: 358 р.
внимание! если я правильно понимаю, что такое спойлер, то они тут есть).
“О Мария, без греха зачатая, моли Бога о нас, к Тебе прибегающих. Аминь”.
“Отплыви на глубину и закиньте сети свои для лова”. Евангелие от Луки 5:4
эпиграф автора к роману
Только моя привычка доводить начатое до конца заставила меня дочитать роман “Адюльтер” Паоло Коэльо, признаюсь, вторую половину книги я читала по диагонали. По окончании чтения меня накрыло мощное чувство фрустрации. Не смотря на то, что тема кризиса среднего возраста очень мне близка. Как раз о ней я и думаю в последнее время, по отношению к себе.
Но все равно, я не хочу верить, что множество людей так живут, так думают и так чувствуют, как это описал в своем романе Коэльо. Убейте меня за это, но я не могу и не хочу соглашаться с тем, что это норма.
Читая “Адюльтер”, смутно припоминала прочитанные довольно давно “11 минут” Коэльо, видела явные параллели. Если честно, я так и не поняла о чем были “11 минут”. Кроме того, что 11 минут – среднестатистическая длина физической близости мужчины и женщины. Интересно, а как собирались статистические данные – с секундомером или полагаясь на внутренний хронометр рецепиентов?
Мне показалось, что в Паоло Коэльо живут два разных человека, диаметрально противоположных, примерно как в пиктограмме инь-янь. Так вот, от одного в этой книге эпиграф и размышление о 13 главе 1го послания к Коринфянам (довольно неуместное в контексте романа). А от другого… весьма живое описание самых низменных инстинктов в людях, которое иногда он называет любовью.
Знаете, если взять общую канву повествования, то, в принципе, все очень правдиво, понятно и очень печально, встречается сплошь и рядом. Кризис среднего возраста, пронзительное одиночество в кругу близких, неудовлетворенность собой, жизнью, браком из-за утерянного пыла и накала в отношениях, адюльтер (супружеские измены, даже не обязательно физические), чувство вины и т.п.
Но… если погружаться в роман полностью, то вот тут начинается какая-то свистопляска. Главный персонаж (героиней у меня рука не поднимается ее назвать) Линда производит впечатление личности без внутреннего стержня. Нет, я не говорю сейчас о принципах морали, я говорю о ней как о человеке 31 года, в котором начисто отсутствует цельность и, наверное, здравомыслие.
Меня даже шокируют не сами ее поступки (измена любимому (!) мужу, желание оклеветать и посадить в тюрьму жену своего любовника, только из-за того, что она “мешает” ему быть счастливым), меня удивляют мотивы, которые толкают ее к этим поступкам. Я ее НЕ ПОНИМАЮ.
Я снова вспоминаю – он женат. И несчастлив. И не может жить так, как ему хочется. В противном случае мгновенно поползут слухи о нем и о его жене – оба они на виду, чтобы не сказать – «на мушке». Я должна забыть вспышку, ослепившую меня в 13:55, и усвоить, что он всего лишь хочет поразвлечься.
И теперь, когда все стало на свои места, меня его намерение не огорчает. Мне тоже нужно затащить кого-нибудь в постель.
А цель у меня – завоевать Якоба Кёнига. Я – как загнанный зверь, которому некуда убегать. Мне остается только собрать всю мою ярость и напасть первой.
Понимаете, мне трудно понять, что Линда хочет завоевать Якоба Кёнига только для того, чтобы а) почувствовать вкус погони и победы над ним, как предметом завоевания (а я то наивная думала, что это женщин завоевывают), б) чтобы затащить его в постель, в) чтобы восторжествовать над соперницей (то бишь женой предмета завоевания). И так проявляется ее кризис среднего возраста. Так она ищет себя, смысл своей жизни, свое предназначение, постигает истинный смысл слова “любовь”, пронзительно и необычайно поэтично описанный апостолом Павлом.
Но все это совсем не говорит о том, что с Линдой что-то не так (ой как я понимаю Stasevicha, когда он читал “Сто лет одиночества” Маркеса, мне тоже все время хотелось кричать “блин! блин! блин!”)
Я вижу в вашей душе много тьмы, но – и много света. И в вашем случае у меня нет сомнений, что свет в конце концов одолеет.
В данном случае я ее не понимаю не потому, что она совершила аморальный поступок. А потому что она разрушила мое наивное представление, что женщины ищут любви, нежности, принятия, понимания.
Только очень-очень-очень гипотетически я могу представить, что красивая женщина, цельная личность может искать спасение от удушающего чувства одиночества, потери жизненных ориентиров в таком виде сексуальной связи, которая получилась у Линды и Якоба. Это даже не животный инстинкт, это выход наружу каких-то самых темных, грязных и низменных сил человеческой души или чего там… Это даже не страсть, а неизвестно что.
Моральные, социальные правила, тисками сдавливающие личность человека в современном обществе, глушащие самую суть человека, его базовые потребности, накапливающие невыносимое напряжение, приводящее почти к саморазрушению личности, или… в какой-то момент они лопаются и все-таки истинная суть человека прорывается наружу. Так вот, если эта суть такова, какой она прорвалась в виде связи Линды и Якоба. То, увольте меня из человеческого общества, пожалуйста. По собственному желанию.
Когда я читала довольно подробное описание первого горячего свидания любовников, у меня в голове сиреной орала только одна мысль: “Линда, девочка моя, и это то, чего ты на самом деле хотела?! Это дает тебе свободу, решает проблему одиночества, помогает тебе обрести смысл жизни и душевный покой? Это дает ощущение, что ты жива?”
Только на долю секунды я представила себя на ее месте и мне сильно-сильно поплохело, мне показалось, что после такого у меня не то чтобы кризис прошел, у меня бы кончилось и сошло на нет все живое, и жизнь сразу, мгновенно закончилась. Почему-то в голове пролетели смутные мысли о сострадании к жертвам изнасилований, маньяков…
Но Линду это свидание не то чтобы не смутило, а как бы даже наоборот. Реально, я “не в теме”.
Когда я, наконец, одолела “Адюльтер” я подумала: пусть я ханжа, пусть я не знаю и не понимаю ничего в любви, страсти, одиночестве и тому подобном, но все, написанное в романе, никаким образом не подходит ни к поискам себя, ни тем более к любви. А в голове крутился незатейливый мотив песни Виктора Цоя:
Новый роман от бразильского писателя Пауло Коэльо поднимает самые разные вопросы, однозначные ответы на которые не всегда предусмотрены. Но все же их стоит задавать, а ответит на них каждый сам для себя.
Адюльтер. Ну что нового можно сказать (написать) на эту тему? Так много уже написано от классики до современности. Но все же Коэльо рискнул «взять слово» и выступить со своим виденьем.
Наверное, в горячей и страстной Бразилии уже само понятие «адюльтер» растворилось в словаре. Во всяком случае, там на измены смотрят проще, а то и вовсе не считают это драмой – просто разнообразят свою жизнь таким способом. Может быть, поэтому герои романа благополучные «правильные» швейцарцы.
Линда, тридцатиоднолетняя благополучно замужняя дамочка, имеющая двух детей, успешного, любящего мужа и хорошую карьеру, красивый дом и прочное финансовое подспорье. Вроде бы все для счастья у нее есть. Но все же чего-то не хватает. Сладко живется, до приторности. Благополучная рутина, налаженная, как швейцарские часы, жизнь. Это все порождает пресыщение, апатию, утрату чувства новизны. И тут Линда совершает адюльтер. Ложь, словно бусинки, нанизываются одна на другую, и получается внушительного вида колье, которое душит Линду. Сначала она просто ждала новых впечатлений, чувства опасности быть замеченной, потом все обернулось мучением. Линда пытается понять: кто она? Или маска настолько сильно приросла, что просто невозможно ее снять? Может ли ее муж даже гипотетически предположить, что Линда способна на измену, на месть? Ведь, хуже слепца тот, кто не хочет видеть.
И все-таки это книга о любви…
Прочитана в рамках игр «Бесконечное приключение» и «Собери их всех!».
тут будет эдакая история-аллегория.
п.с. при написании рецензии ни один второкурсник не пострадал.
Коэльо почитал » 50 оттенков» и написал новую книгу). После почтения этой книги только это приходит в голову.
Давненько я не читала Коэльо, и, то ли я выбрала неудачное произведение, то ли уже просто переросла автора. Мне книга показалась неудачной помесью «Анны Карениной» и «Есть, молиться, любить», хотя конечно, сравнивать эту книгу с «Анной Карениной» скорее всего кощунство.
Что касается самой истории. Женщина у которой всё хорошо в жизни, несчастна, сама она считает себя на грани депрессии. Пусть и счастливая, но рутинная жизнь вгоняет её в тоску. Вот моменты жалости к себе мне как раз и напомнили «Есть, молиться, любить», но там главная героиня находилась в иных условиях и пошла по другому пути вывода себя из депрессии. Главная героиня этой истории на почве своей тоски заводит адюльтер со своей школьной любовью.
Не знаю чего именно я ожидала от этой истории, но читалось невыносимо скучно. Один из тех случаев, когда жалко потраченного времени, но это лично моё мнение. Скорее всего у этой книги, как и у любой другой есть своя аудитория, но она далеко не для всех.
Книга прочитана в рамках Заседания Виртуального Книжного Клуба «Борцы с Долгостроем» №87. Ноябрь 2019
Разве можно заставить кого-то просить прощения за то, что разбудил любовь и не ответил на нее?
Я люблю Пауло. Читала все его книги. И от этого еще обиднее. Нет, я и дальше буду покупать их. но, к сожалению, данная книга не останется в моей библиотеке. Слишком банальна. слишком пуста. А может я устала от этой темы и не смогла разглядеть магию?!
Чужая беда неизменно облегчает собственное страдание.
Адюльтер
Скачать книгу
О книге «Адюльтер»
Роман известного писателя Пауло Коэльо «Адюльтер» поднимает много очень важных тем, касающихся взаимоотношений в браке, ценности семьи, потребностей человека, морали и ответственности.
Линда – успешная журналистка, проживающая в Швейцарии. Ей 31 год, у неё двое детей и любящий муж. Их семья хорошо обеспечена, они живут в большом доме, где есть то, что нужно для комфорта. Карьера Линды идёт вверх, окружающие считают, что у неё есть всё, чтобы быть абсолютно счастливой. Но с каждым днём девушка понимает, что всё больше погружается в апатию. Её сладкая до приторности жизнь уже надоела. Каждый новый день похож на предыдущий, жизнь течёт так же ровно и гладко. Казалось бы, об этом мечтает каждый, чего ей не хватает? Но Линда чувствует, что жизнь утратила остроту эмоций, прелесть новизны, ярких впечатлений, приключений.
Однажды девушка отправляется на интервью, где встречает школьного возлюбленного. Сейчас он занимается политикой, о чём Линда должна будет рассказать в своей статье. Во время беседы она понимает, что прошлые чувства дают о себе знать. Она вдруг начинает испытывать влечение. Между мужчиной и женщиной вспыхивает страсть, которой Линде так не хватало. Но что же ей делать дальше: оставить семью, честно рассказав обо всём мужу, или скрывать свои чувства, продолжая носить маску счастливой женщины? Линда не может понять саму себя, кто она и что ей нужно от жизни? Можно ли жить так дальше?
Роман хоть и описывает далеко не новую тему, но всё же заставляет задуматься о том, что внешнее благополучие не всегда обеспечивает душевную гармонию и ощущение счастья. Также произведение поднимает вопрос совести, где дать однозначный ответ порой очень сложно: что лучше, оставаться верной, но несчастной, или быть счастливой предательницей? Это сложный выбор: предать родного человека или предать собственное счастье. Для всех, кого волнуют эти вопросы, книга будет очень интересна.
На нашем сайте вы можете скачать книгу «Адюльтер» Пауло Коэльо бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.
Мнение читателей
Я все таки прочла ее до конца, но книга не вызвала эмоций, а значит не зацепила!
Спасибо огромное за пережитые с героиней минуты обретения себя!
» Рекомендую прочитать книгу очень занятым женщинам, чтоб на миг остановится и задуматься!
Ожидала большего, в некоторых моментах книга предсказуема
Коэльо почитал » 50 оттенков» и написал новую книгу)
Произведение не понравилось, смысл зарыт где-то глубоко
Не верится, что автор этой книги и «Алхимика» один и тот же человек
Читаешь книгу и понимаешь, что нет предела в стремлении сделать себя счастливой
В книге Адюльтер главная героиня ищет себя даже в тот момент, когда казалось бы она счастлива и всего достигла
Пауло Коэльо
Адюльтер
О Мария, без греха зачатая, моли Бога о нас, к Тебе прибегающих. Аминь.
Отплыви на глубину и закиньте сети свои для лова.
Книга издана с разрешения Sant Jordi Asociados, Barcelona, SPAIN
Originally published as Adultério by Paulo Coelho
Все права охраняются, включая право на полное или частичное воспроизведение в какой бы то ни было форме.
Copyright © 2014 by Paulo Coelho
© Богдановский А., перевод, 2014
© ООО «Издательство АСТ», 2014
Каждое утро, открывая глаза навстречу тому, что принято называть «новый день», я хочу снова зажмуриться и не подниматься с кровати. Однако – нельзя: надо жить.
Я замужем за прекрасным человеком, который до сих пор без памяти влюблен в меня. Он владелец процветающего инвестиционного фонда и вот уж много лет по версии журнала «Билан» входит в список трехсот богатейших людей Швейцарии.
У меня двое детей, которые, как выражаются мои подруги, придают смысл моему существованию. И я встаю рано утром, чтобы накормить их завтраком и отвести в школу (пять минут пешком от дома), где они проводят целый день, давая мне возможность работать и заниматься своими делами. После уроков и до нашего возвращения домой детей опекает нянька-филиппинка.
Я занимаюсь тем, что мне по вкусу. Я – журналистка, что называется, «с именем» и работаю в солидной газете, которую в Женеве, где мы живем, можно найти на каждом углу.
Раз в год всей семьей мы проводим отпуск в каких-нибудь райских местах с великолепными пляжами и «экзотическими городами», населенными бедными людьми, отчего еще острее ощущаем, что – богаты, благополучны и щедро взысканы милостями судьбы.
Да, я ведь еще не представилась. Меня зовут Линда, очень приятно познакомиться. 31 год, 175 см, 68 килограмм, и благодаря безграничной щедрости моего мужа килограммы эти облачены в самое лучшее из того, что можно купить за деньги. Мне завидуют женщины, меня вожделеют мужчины.
Тем не менее каждое утро, когда я открываю глаза и смотрю на этот идеальный мир, желанный всем, но мало кому доступный, я знаю, что начавшийся день будет для меня катастрофой. Еще в прошлом году я не задавалась никакими вопросами, а просто плыла по течению, хоть порой и испытывала вину за то, что получила больше, чем заслуживаю. Но в один прекрасный день, когда я готовила завтрак для всей семьи (помнится, в саду уже начали распускаться цветы, значит, это было весной), вдруг спросила себя: «Так это оно и есть?»
Ах, не надо, не надо было задавать себе этот вопрос. Впрочем, виноват во всем некий писатель, у которого я накануне брала интервью. В какую-то минуту он сказал:
– Я ни в малейшей степени не стремлюсь быть счастливым. Предпочитаю жить страстями, хоть это и опасно, ибо нам не дано знать, что ждет впереди.
Я тогда подумала: «Бедняга, он никогда не будет удовлетворен. И окончит жизнь в печали и горьких думах».
А наутро вдруг осознала, что в моей жизни нет ни капли риска.
И я точно знаю, что ждет меня впереди: сегодня будет в точности похоже на вчера. Страсти? Ну какие страсти – я люблю мужа, и это гарантирует, что у меня не будет депрессии от того, что приходится делить с кем-то жизнь ради материального, так сказать, благополучия, детей или для сохранения внешних приличий.
Я живу в самой безопасной стране на свете, я хорошая мать и жена, все у меня в полнейшем порядке. Воспитана была в суровых правилах протестантской морали, которые намерена привить и моим детям. Я не совершаю необдуманных или опрометчивых шагов, ибо сознаю, что это может все испортить. Все, что ни делаю – делаю с предельной эффективностью и стараюсь не вкладывать в свои дела ничего личного. Да, в юности, как и всякий нормальный человек, страдала от неразделенной любви.
Но с тех пор, как вышла замуж, время остановилось.
И так продолжалось до тех пор, пока не появился этот писатель, будь он неладен, со своим ответом. А что плохого, хотелось бы знать, в рутинном и пусть даже скучноватом существовании?
Положа руку на сердце – ничего. Если не считать…
Если не считать, что время от времени тебя охватывает ужас при мысли, что все вокруг постоянно меняется, и эти перемены застают тебя врасплох.
И с той минуты, как в чудесное утро мне в голову пришла эта гадкая мысль, я начала бояться. Чего? Сумею ли я противостоять миру в одиночку, если муж умрет? – Сумею, отвечала я себе, потому что наследства хватит на несколько поколений. А если умру я, кто будет заботиться о моих детях? – Мой обожаемый муж. А что, если он возьмет и женится во второй раз, благо богат, умен и привлекателен? В хорошие ли руки попадут мои дети?
Для начала, как видите, я попыталась ответить на все эти вопросы и тем справиться с сомнениями, не дававшими мне покоя. Но появлялись новые и новые. Что, если я постарею, а он заведет себе любовницу? Что, если он больше не любит меня, потому что теперь мы занимаемся любовью не так, как прежде? Что, если он решит, что и у меня появился кто-то – я ведь уже года три не проявляю прежнего пыла?
Мне всегда очень нравилось, что мы не терзаем друг друга ревностью, но в то весеннее утро я пришла к выводу, что объясняется это не чем иным, как отсутствием любви.
Я делала все, что было в моих силах, чтобы отделаться от этих мыслей.
Целую неделю кряду после работы я ходила на улицу Роны и покупала там себе что-нибудь. И не то чтобы уж очень хотелось, а просто для того, чтобы почувствовать: что-то изменилось. Стало нужным что-то такое, до чего раньше и дела не было. Отыскивала какой-нибудь неведомый мне прежде усовершенствованный кухонный комбайн (хотя найти новинку в этом царстве бытовой техники было нелегко). В детские магазины я старалась не заходить, чтобы не разбаловать моих сыновей чрезмерными подарками. Избегала и магазинов, где продаются товары для мужчин, чтобы моя неожиданная щедрость не показалась супругу подозрительной.
А когда возвращалась домой, в свой уютный мирок, в это зачарованное царство, то часа на три-четыре все вновь представало мне чудесным и отрадным. Потом все уходили спать. И вот тогда постепенно вступал в свои права еженощный кошмар.
Я понимаю, что страсть – удел юных, так что ее отсутствие в моей жизни – в порядке вещей. И не это повергает меня в ужас.
Сейчас, спустя несколько месяцев после того, как все началось, я разрываюсь между двумя ужасами: меня одинаково пугают и возможность перемен, и мысль о том, что до конца дней моих ничего не изменится. Я слышала от многих, что с приближением лета нам в голову начинают приходить странные, причудливые мысли, и мы чувствуем себя моложе своих лет оттого, что больше времени проводим на воздухе и по-иному представляем себе, какой мир нас окружает. Стены квартиры раздвигаются, открывая горизонт.
Ну, естественно, я пытаюсь утешиться чужим страданием.
Включаю телевизор на каком-нибудь выпуске новостей, и на меня обрушивается лавина катастроф, аварий, стихийных бедствий. Люди лишаются крова, люди спасаются бегством. Сколько их в эту самую минуту болеют? Сколькие страдают молча или вопят от несправедливости или предательства? Сколько на планете нищих, безработных, заключенных?
И мне придется сказать, что я очень устала, а муж, не выказывая разочарования или досады, поцелует меня, повернется на другой бок, проглядит на своем планшете последние новости и подождет до завтра. И, может быть, завтра мне удастся заставить себя и сделать так, чтобы он устал, очень устал.
Но бывает и по-другому. Время от времени приходится самой проявлять инициативу. Я не могу отказывать ему две ночи подряд, иначе он рано или поздно начнет искать утешения на стороне, а этого я допустить не могу. И не могу потерять его. А потому мне приходится самой подготовить себя к исполнению супружеского долга, и тогда все проходит гладко.
«Проходит гладко» значит – совсем не так, как раньше, в ту пору, когда мы с ним разгадывали тайну друг друга.
Мне кажется, что после десяти лет брака ждать прежней страсти – значит заблуждаться. Но каждый раз, когда я притворяюсь, что получаю наслаждение, какая-то частица меня словно отмирает. Частица? Да нет, опустошение настигает скорей, чем я думала.
Сегодня, отводя детей в школу, я стала рассматривать соседа. Никогда прежде я не представляла себя с ним в постели: предпочитала думать о юном репортере из нашей редакции, у которого постоянно вид человека, тяжко страдающего от одиночества. Никогда не видела, чтобы он флиртовал с кем-нибудь, и именно этим он был в моих глазах привлекателен. Все наши редакционные дамы уже не по одному разу высказались в том смысле, что «не прочь приголубить бедняжку». Полагаю, ему это известно и другого не надо: вполне довольно быть предметом вожделения, и не более того. Не исключено, что он испытывает те же чувства, что и я: панически боится сделать шаг вперед и погубить все – карьеру, семью, жизнь прошлую и будущую.
И вот наконец… Сегодня утром, пока я рассматривала соседа, мне неимоверно хотелось разреветься. Он мыл машину, а у меня в голове плыли такие мысли: «Вы подумайте – вот еще один, такой же, как мой муж и я сама. Когда-нибудь мы сами станем неотличимы от него. Дети вырастут, переедут в другой город или даже в другую страну, а мы выйдем на пенсию и будем мыть машину, хотя вполне можем заплатить, чтобы это сделали за нас. Ведь в определенном возрасте так важно заниматься всякими пустяками – исключительно для того, чтобы время шло незаметно – и показывать другим, что мы еще в порядке и в добром здравии, что не позабыли, что такое деньги, и потому продолжаем смиренно выполнять посильную работу».
Миру, в сущности говоря, совершенно безразлично, чистая у тебя машина или нет. Но в то утро ничего не было для моего соседа важней этого. Он пожелал мне удачного дня, улыбнулся и вернулся к своим трудам с таким видом, словно протирал не капот и крылья, а скульптуру Родена.
Я оставляю машину на перехватывающей парковке, следуя призыву «Пользуйтесь общественным транспортом! Не загрязняйте окружающую среду!» – сажусь в автобус и по дороге на службу вижу всякий раз одни и те же картины. Женева, кажется, совсем не изменилась с моего детства: я помню эти старинные особняки, которые отстаивают свое присутствие среди зданий, понастроенных в 50-е годы каким-то безумным мэром, открывшим для себя «новую архитектуру».
Каждый раз, когда я путешествую, я чувствую, как остро не хватает мне этого. Как хочется, чтобы сгинуло ужасающее дурновкусие стеклянно-стальных громад и скоростных магистралей. Чтобы, взламывая асфальт, пробились наружу корни деревьев – пусть даже мы будем спотыкаться о них на каждом шагу. Чтобы возникли парки с таинственными круговыми площадками, на которых зарождается невиданное разнообразие трав. Одним словом, я тоскую по городу, отличному от всех прочих, приобретших современный вид и утративших свое очарование.
Там еще говорят «добрый день» встречному и совершенно незнакомому тебе человеку и «до свиданья» продавцу в магазинчике, где ты купил бутылку минеральной воды и куда ты никогда больше не вернешься. Там еще заводят разговоры с теми, кто стоит на автобусной остановке, хотя во всем мире швейцарцев считают замкнутыми и чопорными.
Как заблуждается весь остальной мир! Ну и пусть. Даже хорошо, что это так – благодаря этому мы сумеем сохранить наш стиль и жизненный уклад еще лет на пятьсот-шестьсот, пока через Альпы не хлынут к нам орды варваров-захватчиков со своим великолепным электронным оборудованием, со своими квартирами, где спальни – крохотные, а гостиные – огромны (чтобы произвести впечатление на гостей), со своими ярко накрашенными женщинами, со своими мужчинами, чересчур громогласными и бесцеремонными, со своими подростками, одетыми вызывающе, но умирающими от страха при мысли о том, что подумают папа и мама.
Мы живем, столетиями ничего не меняя, и живем счастливо. Мы горды тем, что сохраняли нейтралитет, когда Европа посылала своих сынов на бессмысленные войны. Нас тешит и радует, что мы не должны никому объяснять, отчего так малопривлекателен образ Женевы с ее кафе в стиле конца XIX века и прогуливающимися по ее улицам пожилыми дамами.
«Мы счастливые люди» – не вполне корректное утверждение. Ибо счастливы все, кроме той, что едет сейчас в автобусе, мучительно пытаясь понять, что же с нею не так. Кроме меня.
Очередной рабочий день – и новые попытки найти что-нибудь заслуживающее внимания, помимо обычных автомобильных аварий, грабежа (без применения оружия) и пожара (тушить его примчались десятки машин с вышколенными расчетами), которого на самом деле не было – просто дым от забытого в духовке и сгоревшего жаркого переполошил всю округу.
Очередное мельтешение по дому, удовольствие от стряпни, и семья в полном составе собирается за накрытым столом, прося Господа даровать ей хлеб насущный. Очередной вечер, когда после ужина все разбредаются по своим углам – отец помогает детям готовить уроки, мать прибирает на кухне, наводит порядок в комнатах, готовит жалованье прислуге, которая придет завтра рано утром.
За эти нескольких последних месяцев бывали минуты, когда я чувствовала себя превосходно. Считаю, что моя жизнь исполнена смысла, а не это ли цель всякого, кто живет на этом свете? Дети понимают, что у матери в душе царит мир, супруг нежен и заботлив, и весь дом словно бы испускает собственный свет. Наше счастливое семейство – идеал и образец для всего квартала, города, региона – здесь их называют кантонами – и страны.
И вот внезапно, на ровном месте, безо всякой видимой причины я запираюсь в ванной и начинаю рыдать. В ванной – чтобы никто не услышал и не задал мне вопрос, который я ненавижу больше всего на свете: «С тобой все в порядке?»
Ну, разумеется, что со мной может быть не в порядке? Кто скажет, что в моей жизни что-то не так?
Все, кроме того, что ночью меня терзает страх.
А минувший день не принес радости.
И в голове теснятся образы счастливого прошлого и того, что могло быть да не сбылось.
А еще томит так и не утоленная жажда приключений.
И гнетет ужас от того, что не знаешь, какая судьба постигнет моих детей.
И вот мысли в голове начинают назойливо вертеться вокруг чего-то неприятного – причем всегда одного и того же – словно какой-то демон притаился настороже в углу спальни, чтобы внезапно подскочить ко мне и сказать: то, что я называла «счастьем», было всего лишь временным преходящим состоянием, которое не может длиться бесконечно. А то я без него не знаю? Знаю. Всегда знала.
Я хочу измениться. Мне нужно измениться. Сегодня на работе я накричала на стажера, который всего лишь слегка замешкался, исполняя мое поручение. Такие вспышки гнева мне несвойственны. Я – не такая, но, похоже, постепенно начинаю терять контакт с самой собой.
И говорит тогда: «Хватит. Больше не хочу».
Одни совершают самоубийство. Другие разводятся. Третьи уезжают в Африку помогать голодающим и спасать мир.
Я просыпаюсь в два часа ночи и лежу, глядя в потолок, хоть и знаю, что вставать придется спозаранку, а я это терпеть не могу. И вместо того, чтобы настроить мысли на продуктивный лад, попытаться разобраться, что же все-таки со мной происходит, я просто не могу смирить эти вихри в голове. Вот уже несколько дней – по счастью, не очень много – я спрашиваю себя, не пора ли мне обратиться к психиатру, не лечь ли в клинику, потому что сама справиться не в силах. И удерживает меня от этого не служба и не муж, а дети. Они ни в коем случае не должны догадываться о том, что со мной.
И все это нарастает. Я снова думаю о браке – о своем браке, разумеется, – в котором ревность не примешивается ни к каким ссорам. Но у нас, женщин, есть шестое чувство. Быть может, муж нашел другую, и я подсознательно ощущаю это. Хотя у меня нет ни малейших оснований подозревать его в неверности.
Разве это не абсурд? Может быть, из всего множества мужчин, сколько ни есть их на свете, я выбрала того единственного, кто достоин считаться идеалом и совершенством? Он капли в рот не берет, он не ходит по вечерам общаться с приятелями. Он всецело посвящает себя семье.
Это не жизнь, а волшебный сон! А, может быть, не волшебный, а кошмарный? Потому что на меня ложится неимоверная ответственность – этому же надо соответствовать!
Тут я понимаю, что вычитанные в книгах, призванных внушить нам уверенность в себе и подготовить к жизни, слова «оптимизм» и «надежда» – не больше чем слова. Придумавшие их мудрецы хотели, должно быть, понять, что они значат, а нас использовали как подопытных морских свинок, наблюдая, как мы будем реагировать на такой раздражитель.
И по правде говоря, я устала от жизни счастливой и благополучной. А это может быть симптомом душевной болезни.
С этой мыслью я наконец засыпаю. Кто знает – может быть, со мной что-нибудь серьезное?
Она предложила встретиться в японском ресторане, о котором я никогда прежде не слышала, что странно, учитывая мою любовь к японской кухне. Расхвалила это заведение, и я согласилась, хотя оно находится довольно далеко от моей редакции.
Добраться оказалось нелегко. Пришлось ехать на двух автобусах с пересадкой, а потом еще расспрашивать прохожих, где находится галерея с «замечательным рестораном». Нашла – и поначалу пришла в ужас от убожества обстановки, от бумажных скатертей на столиках и от отсутствия вида из окон. Однако подруга оказалась права. Кормили здесь, как, пожалуй, нигде в Женеве.
– Я всегда раньше обедала в одном и том же ресторане, – говорит она. – Там было пристойно, хоть и не более того. Потом мой приятель, который работает в диппредставительстве Японии, привел меня сюда. И в первую минуту я ужаснулась точно так же, как ты. Но вся разница в том, что и владеют заведением, и работают в нем одни и те же люди.
А я всегда хожу в одни и те же рестораны и заказываю одни и те же блюда, подумалось мне. Даже тут я не осмеливаюсь рискнуть.
Моя подруга принимает антидепрессанты. И меньше всего на свете мне хочется разговаривать с ней на эту тему, потому что сегодня я пришла к выводу, что нахожусь в одном шаге от болезни, а признать это не желаю.
И именно потому, что я сказала себе, что обсуждать это – последнее, чего бы я хотела, я немедленно завожу об этом речь. Чужая беда неизменно облегчает собственное страдание.
Я спрашиваю, как она себя чувствует.
– Гораздо лучше. Хотя лекарства действуют не сразу, они постепенно возвращают интерес к жизни, и все вокруг снова обретает вкус и цвет.
А, может быть, думаю я, страдание превратилось в источник дохода для фармацевтической промышленности? Тебе грустно? Проглоти таблетку – и все пройдет.
Осторожно, обиняками стараюсь выяснить, не хочет ли она вместе со мной поработать над большой статьей о депрессии?
– Да нет, не стоит, пожалуй. В наше время люди вываливают все, что чувствуют, в интернет.
И что же там обсуждается?
– Лекарства и побочные эффекты. Никого не интересуют чужие симптомы, потому что люди внушаемы. И внезапно начинают чувствовать такое, чего не чувствовали прежде.
– Еще упражнения по медитации. Но я не верю, что от них есть польза. Я перепробовала все, но улучшение наступило, когда решилась признать, что у меня есть проблема.
А разве сознание того, что ты не один мучаешься, совсем не помогает? Разве обсуждение того, что чувствуешь, находясь в депрессии, не будет полезно всем?
– Нисколько. Тому, кто вырвался из ада, нет никакого дела до тех, кто остался там.
Почему же она провела столько времени в таком положении?
– Потому что не верила, что у меня депрессия. И когда обсуждала это с тобой или другими подружками, все вы в один голос твердили, что это полная ерунда и что у людей с настоящими неприятностями нет времени впадать в депрессию.
Да, я в самом деле так считала и говорила.
Но я продолжаю настаивать на своем: статья в газете или блог может помочь человеку справиться с болезнью, оказать ему поддержку. И раз уж я не в депрессии и даже не знаю, что это такое – эту фразу я произношу с нажимом, – почему бы ей не просветить меня хоть немного?
Она колеблется. Но все же чутьем близкой подруги, должно быть, догадывается о чем-то.
– Это – как попасть в капкан. Ты знаешь, что схвачен, но ничего не можешь сделать…
Мои слова! Именно так я думала и чувствовала всего несколько дней назад.
Она перечисляет все признаки, общие для тех, кто уже побывал в «аду». Нежелание вставать по утрам. Геркулесовы усилия, которых требует выполнение простейших задач. Чувство вины за то, что пребываешь в таком подавленном и угнетенном состоянии, для которого у тебя нет ни малейших оснований, меж тем как столько людей в мире страдает по-настоящему.
Я стараюсь сосредоточиться на превосходной еде, которая, впрочем, сейчас почему-то уже начинает терять вкус. Подруга продолжает:
– Безразличие ко всему. Апатия. Приходится притворяться – что тебе весело, что тебе грустно, что ты кончила, что ты хорошо спала. Притворяться, что жива. Так идет до тех пор, пока ты не сознаешь, есть некая красная линия, и если переступишь ее – назад возврата не будет. И тогда ты перестаешь жаловаться, ведь это значит, что ты по крайней мере борешься против чего-то. Ты примиряешься с участью растения и хочешь только одного – спрятаться от всего мира. А это – дело очень нелегкое.
А что же вызвало у нее депрессию?
– Можно сказать, она началась на ровном месте. Но откуда такой интерес? Ты что – неважно себя чувствуешь?
Да нет, конечно! Я – в полном порядке.
Благоразумней сменить тему.
И мы говорим о политике, у которого я через два дня буду брать интервью. Это мой одноклассник, и когда-то у нас был с ним детский роман, а теперь он, наверно, уже не помнит, как мы с ним целовались, как он гладил мои едва сформировавшиеся груди.
Подруга в восторге. А я всего лишь стараюсь ни о чем не думать – говорю и двигаюсь как на автопилоте.
Безразличие ко всему. Этой стадии я еще не достигла, еще жалуюсь и недоумеваю, но легко представить, что пройдет совсем немного времени – это вопрос месяцев, дней или часов – и на меня навалится полнейшая потеря интереса к чему бы то ни было, а вернуть его будет очень и очень непросто.
Мне чудится, что моя душа медленно покидает телесную оболочку и устремляется неведомо куда – в какое-то безопасное место, где ей не придется выносить меня и мои ночные страхи. И еще чудится, что я – не здесь, не в этом японском ресторане, где такая убогая обстановка и такая прекрасная кухня – а смотрю сцену из какого-то фильма, не имея желания (или возможности?) принять в ней участие.
